民國(guó)時(shí)期的電影上海,一群電影人聚集在一棟豪宅里。揚(yáng)名
有大富豪制片人、立萬(wàn)無(wú)名編劇、票房破億爛片導(dǎo)演、電影曾經(jīng)的揚(yáng)名默片皇帝、過(guò)氣女明星、立萬(wàn)武打替身演員,票房破億還有兩位劇本顧問(wèn),電影共八人,揚(yáng)名圍坐在一張桌子前,立萬(wàn)欲將前不久發(fā)生的票房破億“三老案”翻拍成電影:三位掌握上海灘經(jīng)濟(jì)命脈的大佬,一夜之間被人殺害。電影
討論的揚(yáng)名間隙,編劇突然發(fā)現(xiàn)一位劇本顧問(wèn)戴著腳鐐——原來(lái)豪宅就是立萬(wàn)兇案現(xiàn)場(chǎng),兇手正坐在旁邊。故事由此開始轉(zhuǎn)向。
這是導(dǎo)演劉循子墨執(zhí)導(dǎo)的首部電影《揚(yáng)名立萬(wàn)》的開場(chǎng),像極了一場(chǎng)劇本殺——一幫人推理出兇手,還原其作案過(guò)程與真相。自11月11日上映以來(lái),票房持續(xù)走高。截至11月28日,該片以6億票房成為本月影市頭號(hào)黑馬。
隨著影片票房狂飆,關(guān)于《揚(yáng)名立萬(wàn)》的話題也居高不下,有人為“還原迷案真相”而著迷,有人被“兇案背后的善良和溫情”所感動(dòng),還有人對(duì)“那幫電影人的結(jié)局到底是生是死”爭(zhēng)論不休……
“觀眾的有些感受、解讀是我料到的,有些我根本沒(méi)想到,怎么說(shuō)呢?觀眾的解讀永遠(yuǎn)比我們創(chuàng)作者要高明。”劉循子墨對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
一部電影的誕生
《揚(yáng)名立萬(wàn)》的創(chuàng)作開始于2018年。
那時(shí),劉循子墨正處在迷茫之中,因?yàn)殡娪啊秷?bào)告老板!》項(xiàng)目的擱淺,他不知該何去何從。《報(bào)告老板!》系列是他一手打造的網(wǎng)絡(luò)短劇,自2013年上線以來(lái),紅極一時(shí),很多觀眾成為“死忠粉”,看了一遍又一遍,念念不忘。基于此,劉循子墨想將之拍成一部大電影,搬上銀幕。
“項(xiàng)目中斷后,很長(zhǎng)一段時(shí)間,我每天什么都不做,就是拼命地想,想為電影尋求更好的拍攝方案。”劉循子墨回憶說(shuō)。冬日的一天,在朋友的推薦下,他看了一部電影《廣播時(shí)間》,之后豁然開朗,決定另辟蹊徑,創(chuàng)作另外一部電影。
《廣播時(shí)間》是日本“平成喜劇之王”三谷幸喜導(dǎo)演的處女作,1997年上映。故事發(fā)生在一個(gè)電臺(tái),聲優(yōu)、導(dǎo)演、編劇、經(jīng)紀(jì)人、劇本作者,齊聚一堂,在爭(zhēng)吵和討論中,完成了一部廣播劇。
“這是一部精彩的群像戲,三谷幸喜拍的是‘人’,人與人之間的矛盾,人與人相處時(shí)暴露的人性,都被他抓住了。”劉循子墨回憶說(shuō)。當(dāng)時(shí),他就想:一部廣播劇的誕生可以拍成一部電影,那么一部電影的誕生是不是也可以拍成一部電影?
有了靈感之后,劉循子墨的思緒停不下來(lái),開始構(gòu)思電影。他記起編劇里八神曾寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō),叫《片場(chǎng)日記》,講的就是劇組發(fā)生的事:一個(gè)小編劇在片場(chǎng)里,突然發(fā)生了意外,一個(gè)關(guān)鍵道具弄錯(cuò)了。他要根據(jù)這個(gè)變化去更改劇本,但是牽一發(fā)而動(dòng)全身。
“看這個(gè)故事時(shí)給我笑壞了,一直忘不掉。”劉循子墨說(shuō)。他立馬找來(lái)里八神,兩人一拍即合,并定下來(lái)電影的名字——《一部電影的誕生》。
后來(lái),劉循子墨拿著名字去注冊(cè),發(fā)現(xiàn)已被人搶注,經(jīng)過(guò)團(tuán)隊(duì)商議,更名為《揚(yáng)名立萬(wàn)》。
劉循子墨一開始就將電影的核心定為“人”——“就是一幫電影人”。常年在影視圈行走,他對(duì)這些人并不陌生,難的是如何來(lái)表現(xiàn)“人”,表現(xiàn)人與人之間的戲劇沖突。他又找來(lái)好友、也是《報(bào)告老板!》的主創(chuàng)張本煜、柯達(dá),再加上里八神,四人組成編劇團(tuán)隊(duì),每日開創(chuàng)作會(huì),“一天沒(méi)聊明白,第二天接著來(lái)。疫情期間,大家每天都在家穿著睡衣,開視頻會(huì)議”。
故事就這么“聊”了出來(lái),背景設(shè)置在民國(guó)。抗戰(zhàn)結(jié)束后,一幫電影人陸續(xù)從各地回到上海。
一個(gè)過(guò)氣的制片人陸子野,叫來(lái)幾個(gè)和他一樣過(guò)氣的人:導(dǎo)演鄭千里,總拍爛片但都大賣;默片皇帝關(guān)靜年,日暮窮途,平時(shí)靠陪闊太太打麻將糊口;編劇李家輝,本是記者,因得罪權(quán)貴被封殺,改寫劇本、寫影評(píng);女星蘇夢(mèng)蝶,曾紅極一時(shí),傍大款不成反被騙,不得已重返娛樂(lè)圈;好萊塢武替陳小達(dá),在西方?jīng)]法施展拳腳,想回國(guó)開武術(shù)班……
·《揚(yáng)名立萬(wàn)》劇照。
“當(dāng)時(shí)的上海,電影市場(chǎng)幾乎被外國(guó)電影壟斷。這幫人拍電影,往大了說(shuō),是想振興中國(guó)電影;往小了說(shuō),是想揚(yáng)名立萬(wàn)。”劉循子墨說(shuō)。
一年半后,劇本完成。再后來(lái),就有了現(xiàn)在銀幕上的《揚(yáng)名立萬(wàn)》,前半段由一系列天馬行空、啼笑皆非的事件組成,后半段則筆鋒一轉(zhuǎn),向推理靠攏。“最核心的表達(dá),是一群電影人在揭露一樁案件的過(guò)程中,展現(xiàn)出來(lái)的對(duì)黑暗社會(huì)的探討,對(duì)動(dòng)蕩時(shí)代底層人艱難生存的同情和關(guān)懷。”劉循子墨說(shuō)。
在電影的結(jié)尾,這幫電影人不顧生命危險(xiǎn),拍完揭露真相的電影,李家輝也發(fā)現(xiàn)了兇手殺人的真相——保護(hù)和救贖。
電影上映前,劉循子墨并沒(méi)有抱太多期待,只是在微博發(fā)了一篇小作文,說(shuō)“上映那一刻要放手交給觀眾了,由觀眾去完成最后的創(chuàng)作”。上映后,臺(tái)詞“十個(gè)項(xiàng)目九個(gè)涼,商業(yè)投資很正常”很快出圈,“揚(yáng)名立萬(wàn)隱喻”和“揚(yáng)名立萬(wàn)解析”輪番登上微博熱搜。有影評(píng)人評(píng)價(jià)“電影人想說(shuō)又不能說(shuō)的真相,都在這部片里了”,有觀眾說(shuō)“在爆笑和緊張中感受到人性的美”,也有人說(shuō)“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,子墨你就這樣殺進(jìn)了大銀幕!”
《揚(yáng)名立萬(wàn)》果真就“揚(yáng)名立萬(wàn)”了,但劉循子墨說(shuō)“為時(shí)過(guò)早”。
制造快樂(lè),把控網(wǎng)民笑點(diǎn)
《揚(yáng)名立萬(wàn)》之前,劉循子墨賴以成名的作品是《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》和《報(bào)告老板!》。這兩部誕生于2013年的網(wǎng)絡(luò)短劇,在那個(gè)年代火遍整個(gè)互聯(lián)網(wǎng),也成為網(wǎng)劇發(fā)展史不可忽略的注腳。
劉循子墨本是學(xué)美術(shù)出身。6歲那年,他開始跟著畫家父親學(xué)畫,大學(xué)讀的專業(yè)也是美術(shù)。2009年,大學(xué)畢業(yè),他到土豆網(wǎng)工作。“我想法太多了,天馬行空,沒(méi)辦法像父親一樣,靜下心來(lái)畫畫。所幸在成長(zhǎng)過(guò)程中,網(wǎng)絡(luò)給了我需要的發(fā)揮空間,可以把我的想法表達(dá)出來(lái),我也一直從網(wǎng)絡(luò)上吸取新的東西。”
當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺(tái),百家爭(zhēng)鳴,產(chǎn)生了一大批草根視頻創(chuàng)作者。去了土豆網(wǎng)后,劉循子墨開始制作一些幾分鐘的創(chuàng)意廣告,種類繁多、五花八門。這樣的訓(xùn)練,為他后來(lái)的影視劇創(chuàng)作打下基礎(chǔ):一方面造“梗”很快;另一方面,不排斥商業(yè),總是從受眾角度去創(chuàng)作。
在這一過(guò)程中,劉循子墨認(rèn)識(shí)了叫獸易小星、白客、小愛等,一幫人志趣相投,開創(chuàng)了一套獨(dú)特的喜劇路線——集合惡搞、自嘲、爆梗等元素,以短視頻模式在網(wǎng)絡(luò)上傳播。當(dāng)時(shí),叫獸易小星已是網(wǎng)絡(luò)紅人,還跟人合伙創(chuàng)辦了萬(wàn)合天宜。2012年,劉循子墨加入其中,開始參與網(wǎng)絡(luò)影視項(xiàng)目制作。
這一年,一部迷你短劇《屌絲男士》風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò),因其“抓住生活中值得玩味的小點(diǎn)子,用夸張和荒謬的手法進(jìn)行自嘲,娛樂(lè)自我又娛樂(lè)大眾”,被媒體譽(yù)為“庶民文化的勝利”。一時(shí)之間,互聯(lián)網(wǎng)掀起造梗熱潮,網(wǎng)絡(luò)短劇興起。
當(dāng)時(shí),同樣從網(wǎng)絡(luò)走出的劉循子墨正處于迷茫期,“自己是被推著走的,做了各種嘗試,演員、制片、編劇、導(dǎo)演。拍片時(shí)很興奮,停下來(lái)就有些空虛,不知道做什么”。
后來(lái),劉循子墨開始參演叫獸易小星導(dǎo)演的影視劇:在微電影《看不見的女朋友》里,他演男主角,一個(gè)北漂的單身小白領(lǐng),情緒多變、幽默搞笑;在迷你短劇《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》里,他演大舌頭孫悟空,身穿虎皮短裙,留著一頭大波浪,時(shí)而嚴(yán)肅時(shí)而妖嬈。
2013年8月,《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》上線,很快便突破千萬(wàn)點(diǎn)擊,成為現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)絡(luò)短劇。談到當(dāng)時(shí)觀眾的心理,劉循子墨說(shuō):“我們?cè)谥圃鞖g樂(lè)。劇中的氣氛、小人物的故事,容易讓人共情。”
《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》成功后,劉循子墨和白客、張本煜、柯達(dá)、小愛一起,開始創(chuàng)作《報(bào)告老板!》,他既導(dǎo)又演。這部短劇講述一個(gè)天真充滿夢(mèng)想的老板,帶著制片、編劇、導(dǎo)演等,翻拍、惡搞各種經(jīng)典影視劇,比如《精武門》《泰坦尼克號(hào)》《黑客帝國(guó)》等,以滿足廣告客戶的需求。每集10分鐘,人物角色另類、搞怪,故事節(jié)奏快,充滿黑色幽默。在劇中,他既是小團(tuán)隊(duì)中的“中二”導(dǎo)演,又經(jīng)常在翻拍劇中飾演各種角色,快遞小哥、搬運(yùn)工等。有時(shí)他還反串,扮演過(guò)《黑客帝國(guó)》里的女先知以及韓劇女主角,惟妙惟肖。
·《報(bào)告老板!》劇照。
現(xiàn)在回想起來(lái),那部劇帶給劉循子墨最大的寶藏,是“天馬行空的想法”。正是這些天馬行空的腦洞和惡搞,精準(zhǔn)地把控著億萬(wàn)網(wǎng)民的笑點(diǎn),他有了大批追隨者。但第二季拍完之后,“不停地輸出,到最后就有些枯竭了”,他又不愿意重復(fù),只好停了下來(lái)。
后來(lái),劉循子墨籌劃拍電影。再后來(lái),就是遇到《揚(yáng)名立萬(wàn)》。
做一個(gè)不落伍的人
近些年,網(wǎng)絡(luò)江湖發(fā)生變化:一方面,抖音、快手等短視頻崛起;另一方面,網(wǎng)劇從邊緣走向中心,誕生了一批精品網(wǎng)絡(luò)劇,《河神》《鎮(zhèn)魂》《隱秘的角落》等。在這一情勢(shì)下,以惡搞、幽默見長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)短劇開始衰落。而10年前的那些初代網(wǎng)生人,仍在奮力前進(jìn):大鵬導(dǎo)了《吉祥如意》、叫獸易小星拍了《沐浴之王》、白客演了《門鎖》……
“不管怎么說(shuō),我們心底都還有信念,有小火苗。我們還得往前走,去找到自己內(nèi)心的聲音。”劉循子墨說(shuō)。
雖以創(chuàng)作喜劇見長(zhǎng),但和劉循子墨接觸下來(lái),感覺他本人并不那么擅長(zhǎng)交際,也不像影視劇中那么“放飛自我”。采訪那天晚上,他和《揚(yáng)名立萬(wàn)》中的3位演員一起做了一場(chǎng)連麥直播,有飾演李家輝的尹正、飾演鄭千里的喻恩泰和飾演蘇夢(mèng)蝶的鄧家佳。直播中,喻恩泰、尹正兩人是“搞笑擔(dān)當(dāng)”,他則話不多,只是偶爾拋出一個(gè)梗。
“很多事不說(shuō)也能做好,一個(gè)沉默的導(dǎo)演。”喻恩泰評(píng)價(jià)說(shuō),并形容他帶著“吊兒郎當(dāng)?shù)纳钋椤薄?/p>
這次拍《揚(yáng)名立萬(wàn)》,劉循子墨是第一次做電影導(dǎo)演,拍攝前他反復(fù)讀劇本,熟悉每一句臺(tái)詞、每一個(gè)人物的動(dòng)機(jī),因?yàn)椤八械陌踩卸紒?lái)源于自己”。剛到片場(chǎng),他一直繃著,不太放得開。拍了兩天,開拍電影開場(chǎng)戲——8個(gè)電影人圍著桌子討論劇本,走位多、臺(tái)詞密。他先讓演員走戲,自己在一旁觀察,然后一點(diǎn)點(diǎn)和演員摳戲。拍完這場(chǎng)戲,他心里有了底,不再緊張,之后越拍越自如。
·劉循子墨(右一)在《揚(yáng)名立萬(wàn)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
在片場(chǎng),劉循子墨更多時(shí)候都站在監(jiān)視器后面,任演員現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮,直到一場(chǎng)戲拍完,他喊“咔”。“導(dǎo)演很懂得保護(hù)演員,偶爾地,有些演員現(xiàn)場(chǎng)即興的表演跳脫了整體,他才會(huì)走上前去,不是通過(guò)步話機(jī),而是伏在演員耳邊,小聲地說(shuō)戲,像是說(shuō)一些私話,感覺很溫暖。”尹正回憶說(shuō)。
創(chuàng)作之外,劉循子墨平日里聽音樂(lè)、看電影,喜歡昆汀、蓋·里奇,“覺得他們的片子形式感、結(jié)構(gòu)都非常強(qiáng),而且節(jié)奏感特別好”。有時(shí),他也會(huì)坐著發(fā)呆、東想西想。
從創(chuàng)意廣告、“病毒視頻”到網(wǎng)絡(luò)短劇,再到電影,他一直緊跟年輕人的腳步,關(guān)注當(dāng)下的流行趨勢(shì)。“現(xiàn)在,我關(guān)注微博、B站、抖音,時(shí)不時(shí)看一看大家最近喜歡的東西,努力讓自己做一個(gè)不落伍的人吧。”
關(guān)于《揚(yáng)名立萬(wàn)》,劉循子墨的定位是“一部喜劇+懸疑的劇情片”。未來(lái),他想拍的主題和類型“沒(méi)有設(shè)限”,想拍一種“有力量”的作品,不管是劇還是電影。至于創(chuàng)作影視劇的意義,他的回答消解了崇高和深刻,“不是什么批判現(xiàn)實(shí),也不是什么揚(yáng)名立萬(wàn),而是和一群志同道合的朋友一起,拍喜歡的片,編織一個(gè)又一個(gè)夢(mèng),表達(dá)自己想要說(shuō)的話”。