文：沈眠

繼大獲好評的羅浥X李留閃亮散文集《情非得體：致那些使我動(dòng)情的破美人》後，羅浥薇薇繳出小說集《失戀傳奇》，薇薇為虛特邀亦推出新作《臺(tái)北家族，屏瑤違章女生》，對談備受矚目的轉(zhuǎn)化創(chuàng)作者李屏瑤對談新書。相識(shí)多年的有感兩人，在堪稱女同志精神餵養(yǎng)聖境的事物閃發(fā)女書店，以「妳還記得第一次喜歡的構(gòu)情那個(gè)女生嗎？」為題對談。

Photo Credit: 時(shí)報(bào)出版提供

性別是節(jié)保永遠(yuǎn)固定的嗎，人生的細(xì)節(jié)可能性只有這樣嗎

李屏瑤對《失戀傳奇》的閱讀，不由帶著特殊情感，羅浥X李留閃亮因?yàn)檠e面充斥她熟悉的薇薇為虛公館生活圈。「比如女書店，屏瑤我記得以前這裡會(huì)有筆記本，對談上面可以留下資料，轉(zhuǎn)化像是徵友啟事，讓大家找到彼此。」她帶著遮掩不住的笑意：「也許今晚座談可以朝臺(tái)大外文系女生的愛恨情仇這種超尺度進(jìn)行？」讀者萬分期待地笑開了。旋即她正色道：「這是薇薇橫跨10年的作品集，讀的時(shí)候，好像進(jìn)入夢境，像看今敏動(dòng)畫，片段不斷糾葛，畫面可以無限r(nóng)epeat，於是愛過的人、離開的人都再度重返，讓人非常感傷，卻又懷念不止。」

「確實(shí)是活在夢裡吧，尤其是已經(jīng)不在的東西。寫作時(shí)，我非常想要保留記憶中的細(xì)節(jié)，因?yàn)楹ε滤鼈兙痛讼А！挂驗(yàn)樯?dǎo)致記憶力出現(xiàn)障礙，再加上住在南部，唯恐身心無法負(fù)荷，羅浥薇薇原本想要盡可能減少新書分享會(huì)的場次，「調(diào)整到公眾狀態(tài)對現(xiàn)在我的來說，滿困難的。不過，女書店這一場，我勢必要答應(yīng)，因?yàn)檫@是餵養(yǎng)我成長、讓大家能夠美好地串連在一塊兒的重大地方，無論如何都得來。」她慵懶的嗓音裡帶著真誠的動(dòng)情。

李屏瑤提到幾年前與羅浥薇薇見面的事，「那一天她穿花長裙，小孩已經(jīng)出生了，聊一聊她就掀開長裙――」讀者譁然，現(xiàn)場醞釀著進(jìn)入限制級的氣氛，羅浥薇薇也一臉驚嚇，李屏瑤很快接著講道：「給我看膝蓋上的刺青。」似乎可以聽見眾人發(fā)出「切」的心聲。「那個(gè)刺青已經(jīng)變樣了，因?yàn)樯a(chǎn)讓薇薇從裡到外翻攪，她徹底地被改變。其實(shí)，戀愛也是這樣，發(fā)生了以後，有些改變會(huì)留下來，將人變造成另外的樣子。」

「這幾年身體狀態(tài)的改變，的確滿激烈。生小孩這件事讓周邊朋友很驚訝，尤其她們都認(rèn)為我是鋼鐵女同志。但也許這是我的人生夠幸運(yùn)，也活得夠長，所以就不停地有各種生命的變動(dòng)到來。」羅浥薇薇鼓勵(lì)似的對臺(tái)下讀者說，「各位真的在年輕時(shí)不妨多嘗試，不要自我設(shè)限。性別並非永遠(yuǎn)固定，某個(gè)時(shí)刻喜歡上同一種性別，也許好事，也許壞事，但總之是開啟了一個(gè)可能性，然後某個(gè)時(shí)刻棄暗投明，又回到所謂正常關(guān)係，同樣也是可能性。」盡可能經(jīng)驗(yàn)人生的可能性，於羅浥薇薇而言，是重要的。

羅浥薇薇不是非得做女同或異性戀，而是碰到某個(gè)人，感覺很對，可以一起生活，那是舒服的狀態(tài)，唯她也明瞭，當(dāng)然不是每個(gè)人都能找到那樣的開關(guān)，「只是幸運(yùn)也是由態(tài)度決定，要維持開放的心態(tài)，機(jī)會(huì)才能變成幸運(yùn)。」

Photo Credit: 時(shí)報(bào)出版提供

寫小說，就像看不見的人拿刀切蛋糕

羅浥薇薇自陳寫《情非得體：致那些使我動(dòng)情的破美人》，是狡猾了一點(diǎn)，從公眾人物觀察的角度暗自覆載她的成長歷程，「另外也是不甘心，總覺得應(yīng)該有更多可以被看見與認(rèn)識(shí)的女性典範(fàn)。」

隨後她講：「我走的是掏心掏肺的創(chuàng)作路線，那是必須給出全部，不然就是零的痛苦。」羅浥薇薇鄭重地說著。她且提到〈斷代史〉入選《九歌107年小說選》，是有些意外的，因?yàn)樗钱?dāng)散文而寫，唯讀者與創(chuàng)作者看待虛構(gòu)與真實(shí)的界線似乎並不相同，「重要的是，我的情感真實(shí)與否。我的寫作，都是從自己有感的東西開始，再轉(zhuǎn)化為虛構(gòu)的情節(jié)。但其中依然保留那些我所經(jīng)驗(yàn)的，閃閃發(fā)亮的細(xì)節(jié)。」

羅浥薇薇小說的細(xì)節(jié)，的確讓李屏瑤沉迷不已。最近要搬家的緣故，李屏瑤整理東西時(shí)發(fā)現(xiàn)大學(xué)時(shí)代照片的光碟，還有畫素只有10萬數(shù)位相機(jī)32M的小記憶卡，「都已經(jīng)無法讀取，永遠(yuǎn)打不開了。說起來，文字讀取還是最可靠的形式。我覺得《失戀傳奇》就是一本將容量32M相片或影片寫下來的書，而且粒子並不粗，有許多細(xì)緻幽微的層次。」

李屏瑤轉(zhuǎn)而說起人魔萊克特博士系列作電影《紅龍》：「裡面有名盲女要切蛋糕招待男人，她將牙籤插在圓心，慢慢切片。我覺得寫小說就是看不見的人拿刀要切蛋糕。你要怎麼下刀，是非常難的。」另外，她講到有時(shí)候看電影，會(huì)目睹一些過長的畫面，美得不可思議，即便跟故事的推進(jìn)無關(guān)，但導(dǎo)演明顯就是很想留著它，她寫《向光植物》也會(huì)有類似無法捨離的情況。

多年前，羅浥薇薇寫第一本書《騎士》時(shí)一無所有，沒有戀愛，英國學(xué)位也沒有取得，跑到臺(tái)中友人家中借住，全神貫注地將自己浪遊美洲所經(jīng)歷的事情寫下來。她真摯地講述：「那其實(shí)是我人生最混亂的一年，一切都要從頭來過，歸零重設(shè)。但現(xiàn)在想起來，也是我看見最多的一年。所以，當(dāng)時(shí)的我，想盡辦法要寫下那一年中的所有細(xì)節(jié)。《騎士》並不完美，但是非常珍貴的創(chuàng)作。」

李屏瑤則直白地講，讀羅浥薇薇的書都有種劫後餘生感，「你的世界一直在被重設(shè)，每一本書好像都是在reset。《失戀傳奇》的排序，從〈夢醒時(shí)分〉到〈願(yuàn)望〉，有種概念式專輯的設(shè)計(jì)，也像貪吃蛇，讀起來像是繞著遠(yuǎn)路在轉(zhuǎn)車。就像我很喜歡的一篇〈浪琴記〉結(jié)尾寫到坐在那裡安安靜靜把自己的心吃掉，就是這樣，好像不寫下來連自己就會(huì)忘記，所以非得寫下來不可。」

延伸閱讀

• 《九歌107年小說選》：羅浥薇薇〈斷代史〉
• 《失戀傳奇》小說選摘：為什麼我們追求的人生，跟一般異性戀愛侶沒什麼兩樣？
• 李屏瑤《臺(tái)北家族，違章女生》：父親的死訊我是看LINE才知道的

本文經(jīng)逗點(diǎn)文創(chuàng)結(jié)社授權(quán)刊登，原文發(fā)表於此

責(zé)任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航