文：陳姿含
【戰(zhàn)爭主題策展】
戰(zhàn)爭看似遙遠(yuǎn)，戰(zhàn)爭炸安真實但來襲時往往猝不及防，何轟打斷所有熟悉的妮日生活軌跡。這與後疫情時期的記個此刻一樣，疫情爆發(fā)後才發(fā)現(xiàn)再自然不過的戰(zhàn)爭炸安真實日常如此脆弱。日常生活中細(xì)小的何轟斷裂，讓我們明白熟悉的妮日日子是再也回不去的。戰(zhàn)爭／疫情後的記個「非常」，成為我們的戰(zhàn)爭炸安真實日常。
歪文系、何轟癮君子、妮日嘎拉嬉皮三位創(chuàng)作者共同發(fā)起「戰(zhàn)爭」主題策展，記個分別以文學(xué)、戰(zhàn)爭炸安真實影劇、何轟ACG等不同領(lǐng)域的妮日作品，勾勒出我們眼中的戰(zhàn)爭圖像。戰(zhàn)爭不只有前線的磅礡與英雄，它也從細(xì)微瑣碎處滲透進(jìn)常民生活。除了本文，以下是這次的策展合作文章（文章1、文章2），歡迎與我們一起用不同的視角，看見「戰(zhàn)爭」。
炮火隆隆焦土還冒著熱氣，遍地是受傷流血的身軀，如果有希望，寄託在領(lǐng)軍終結(jié)戰(zhàn)事的英雄身上。這些是我們在歷史記錄得到的，戰(zhàn)爭印象，似乎距離這個和平時代有點(diǎn)遙遠(yuǎn)了。然而，「經(jīng)歷戰(zhàn)爭」的方式不是只有從軍，不同身分與年齡層的人用各自的方式活著，在他們的回憶之中，更貼近戰(zhàn)爭的描述或許是：從微小地方開始，感受到生活出現(xiàn)裂痕，日常的秩序好像再也無法回復(fù)，然後意識到，翻天覆地的破壞。個人的生命歷程被中斷，先於國家，先於時代。
《安妮日記》就是這樣的一本書，寫得誠實，所以殘忍。女孩安妮描述自己在戰(zhàn)時藏匿的感受，呈現(xiàn)出官方敘述中看不到的另一面，這在當(dāng)前尤受重視，2015年《戰(zhàn)爭沒有女人的臉：169個被掩蓋的女性聲音》、2018年《倖存的女孩：我被俘虜、以及逃離伊斯蘭國的日子》等震驚世界之作，也都以「個人」視角出發(fā)，寫出一般人感受到戰(zhàn)爭真正的「破壞」。《安妮日記》於二戰(zhàn)期間寫成，被說是「改變世界的10本書」之一，讓我們看見個人臉容之於時代，如此真實。
「密室」的存在
《安妮日記》一開始並不為出版而作，它是戰(zhàn)時荷蘭猶太裔少女躲避納粹藏匿期間（1942-1944）所寫，出自安妮?法蘭克之手。為了躲避被徵召到集中營的厄運(yùn)，安妮在13-15歲期間與家人和其他猶太人躲在父親原本工作處的地下密室裡，寫下這本「與自己對話」的日記。
最初，戰(zhàn)爭對於這名少女來說，是不得不的告別，但你來不及說再見。集中營徵召令寄達(dá)的那天，安妮與家人離開原本的家，把愛貓留下，來不及也不被允許和正在約會的男孩說聲再見......製造逃亡的假象遷入密室後，他們從此生活在地下，自由在街上行走的記憶與安妮的童年一起遠(yuǎn)離，就連開窗透氣也要注意時間、避開眼線，這是新的日常：
我想這棟屋子永遠(yuǎn)不會給我家的感覺，倒也不是討厭這裡，住在這裡更像在某間奇怪的小旅店度假，這樣想有點(diǎn)怪，但藏匿的生活就是這麼一回事。密室很適合躲藏，雖然潮濕，地板傾斜，但在全阿姆斯特丹恐怕找不到更舒適的藏身處，不，在全荷蘭都找不到。（安妮?法蘭克《安妮日記》，2013年皇冠出版，P33）
我們不管做什麼，都很害怕鄰居聽見或看到。我們第一天就立刻動手縫窗簾，其實那哪叫窗簾，只是碎布，什麼形狀、布料和花色都有，我和爸爸笨手笨腳，縫得歪七扭八，然後把這些藝術(shù)品用圖釘釘在窗戶上，等到不再躲藏才能拆下來。（P34）
逼仄的空間，侷促的視線，限制人的行動也打碎想像，安妮一家靠著父親公司裡幾個知情的好心人接濟(jì)，偷偷送來物資並在黑市中介交易食物，讓他們能簡單烹煮。由於公司仍正常運(yùn)作，每天都有工人進(jìn)出，他們過著「不能發(fā)出聲音」的日子，一點(diǎn)風(fēng)吹草動都提心吊膽。「共享」密室的還有范普一家人、杜瑟爾醫(yī)生等，8個人努力重建生活秩序，安排可使用空間的範(fàn)圍、時間、餘興和節(jié)日儀式等。
然而患難生活並不溫馨，安妮在日記裡誠實記錄她的心聲，原本互有好印象的幾家人自從被禁閉在狹小空間，生活的摩擦讓他們對彼此失去耐性。可是，戰(zhàn)時不存在「自我」的表達(dá)權(quán)力，他們被迫成為緊密牽連的共同體，隨著戰(zhàn)爭逼緊，人性自私也被逼了出來，比如范普一家總是藉機(jī)佔(zhàn)據(jù)食物資源，幾戶人動不動埋怨、吵架等，卻又無路可退、動彈不得，一邊怨懟一邊互相依賴，矛盾地一天天把日子過下去。
什麼時候能走出密室？走出密室之後，日子會怎樣繼續(xù)下去？這是安妮，也是藏匿者奢侈的自問。「密室」宛如整個時代的縮影，與隨時監(jiān)控、搜捕、轟炸的外在壓力形成對應(yīng)，不知道什麼時候有解放的可能。
戰(zhàn)爭如何轟炸我
在密室中，看不清外界，對於安妮而言，戰(zhàn)爭一直以生活微小的斷裂持續(xù)逼近，最終帶來翻天覆地的破壞。
旁觀他人苦難的罪惡感席捲而來，儘管那帶有一點(diǎn)不得不的冷漠。在納粹監(jiān)控之下，人們出於自保或利益等去做加害者或旁觀者的紀(jì)錄不少見，而這本日記揭露出另一種面貌——受害者生存艱難，即便沒有互相分化，也被迫自私些，安妮描述自己得知其他人被帶走時的反應(yīng)：
無論做什麼，我都忍不住想起那些走了的人。我意識到自己正在大笑時，就會想起這麼開心是可恥的。但，難道我就該整天哭嗎？這我又做不到。低迷的氣氛終究會過去。（P71）
我們沒什麼改變，想的事也一樣沒什麼變化，像旋轉(zhuǎn)木馬，從猶太人轉(zhuǎn)到食物，從食物轉(zhuǎn)到政治。說到猶太人，對了，我昨天從窗簾偷看時，看到兩名猶太人，覺得好像看到世界七大奇觀之一。我心中浮現(xiàn)一種很奇怪的感覺，好像我向當(dāng)局告發(fā)他們，此刻正在偷窺他們的不幸。（P77）
人們被迫連成共同體，窺見彼此私生活的暗面，卻又必須互相依存。而安妮有著敏感心靈，本就對周圍環(huán)境有強(qiáng)烈的感知，加上年紀(jì)最小，比起其他人顯得適應(yīng)不良、神經(jīng)兮兮，她的青春叛逆與戰(zhàn)時的「集體意識」格格不入——這種情境容不下太多「個人」聲音，地下密室又是不見光的存在，因而安妮的敏感天性引起群體焦慮，處處受批評，范普太太就說過安妮的不聽話會「害死我們所有人」。
從眾，是戰(zhàn)爭中最安全的做法，個人臉孔被抹平、犧牲是常見的，可是安妮是個正在成長中的少女，她的「社會化」因此變得艱難、無標(biāo)準(zhǔn)可依循，而成長不可能重來，這場戰(zhàn)爭的代價之於安妮，是錯失被理解、陪伴的機(jī)會，與母親關(guān)係的破裂亦是。等到戰(zhàn)爭結(jié)束，滿目瘡痍的城市可以重建，個人生命史缺失的部分卻不能重來。
或許是有意填補(bǔ)密室生活中言說自己的匱乏，這本日記以個人角度感受著一個時代的破壞，讓我想到《往事並不如煙》紀(jì)錄文革期間，羅儀鳳怕被清算，丟掉所有進(jìn)口高跟鞋，又用熱水澆死滿園玫瑰的一幕。時代的暴力，有時看上去也不過是逼著一個人親手澆死她心愛的玫瑰，但那場面之可怕，讓你確切感受到暴力無所不在，不允許誰擁有多一點(diǎn)點(diǎn)的思想或空間，自由那麼微不足道，活著彷彿就只是呼吸本身。
