《英雄》之后，藝謀抑再無藝謀。年已年

對真愛國師的經拍影迷來說，這話很“中肯”。出中

回首過往，國人第五代的性壓輝煌已成歷史塵埃。

80年代后期到整個90年代，藝謀抑才是年已年張藝謀的巔峰期。

其中1991年上映的經拍《大紅燈籠高高掛》當屬翹楚。

從形式感到內容表達，年已年結合得非常完美。經拍

是許多人心里張導最好的一部作品。

29年后重溫，發現它依舊耐人尋味。

一

影片改編自蘇童小說《妻妾成群》。

共有“夏、秋、冬、夏”四個篇章。

19歲的頌蓮（鞏俐 飾）本是大學生，可剛讀了半年就被繼母強迫嫁人。

原因是她父親去世，家里沒了經濟依靠。

從接受過新思想的洋學生，到陳老爺的四姨太，頌蓮的生活發生了180°大轉彎。

表面上她很順從命運的安排，她對繼母說：

女人不就是那么回事嗎？當小老婆就當小老婆！

實際臉上寫滿了叛逆，從她出嫁時的特立獨行就能看出。

不坐花轎，拎著藤條箱自己走著去。

不穿禮服，還是白衣藍裙的學生裝。

顯然，骨子里的清高孤傲作祟。

所以，才無視封建禮教的束縛。

問題是頌蓮能抗爭過大環境嗎？

跨進陳家深宅大院的那一刻，她不知道未來會怎樣？

孔琳飾演的丫鬟雁兒，對她愛答不理，沒有好臉色。

新婚之夜剛入洞房，三姨太（何賽飛 飾）就搞事。

害她落單，不過倒也清閑，反正她不在乎。

對頌蓮來說，高墻之內除了冷清還有新奇。

比如，屋檐下高高掛起的大紅燈籠。

陳家的規矩，黃昏時太太們要站在門口。

管家將按老爺指示，晚上臨幸何處那里就點燈。

就寢前由下人負責泡腳和“捶腳”。

受過恩寵的太太第二天有點菜的權力。

一系列井井有條的規矩，體現了陳家的秩序森然。

頌蓮剛開始對此很不屑，覺得無非繁文縟節罷了。

仗著自己是新人，她理所當然被老爺寵。

也漸漸習慣甚至享受起這種日?；瘍x式。

但頌蓮愛耍小性子，她不懂每晚點燈、捶腳究竟意味著什么。

直到老爺漸漸冷落，頌蓮仿佛感受到某種危機的來臨。

二

從嫁入陳府，觀眾就跟著頌蓮的視線，窺探著大院里的一切。

其實深宅中，隱藏的不過是人心、欲望，不過是明爭暗斗。

大太太年老色衰，已看淡世間浮華，她選擇吃齋信佛，主動遠離爭斗。

但畢竟是正室，且為陳家生有一兒一女，地位必然穩固。

二太太卓云出身大家閨秀（曹翠芬 飾），最懂禮數，唯老爺是命。

長著一幅菩薩的面相，心機頗深，最會來事情。

她眼睛緊盯其他幾位太太的舉動，隨時準備暗里出擊。

三太太梅珊（何賽飛 飾）是個唱京戲的戲子，生活很精致。

她生性灑脫不羈，活得最自我，和陳家的高醫生有染。

身為丫鬟的雁兒，不安本分，因被老爺擰過一把而野心勃勃。

幻想有一天能當上姨太太，是她人生的終極目標。

可以說，如何獲得老爺的恩寵是陳家大院里所有女人的追求。

頌蓮起初任性孤傲，清高自賞，卻逐漸被同化了。

在張藝謀的鏡頭中，作為封建家長制權力最高象征的老爺始終是側面、背影。

極好地隱喻了權力的無形，且無處不在。

他掌握著生殺大權，直接決定每個人的地位和去向。

而他采用的方式，正是“性”。

在陳府，性既是人的生理欲望，也是權力的代表。

燈籠是這一欲望、權力的外化。

如果哪個太太的門前長久不亮燈，表示她已被拋棄，命不久矣。

頌蓮意識到自己的處境，她決定以假懷孕的辦法重新獲得恩寵。

院子里點起了長明燈，她又成了陳家的紅人。

至此我們清晰地看到，在封建體制的男權文化中，女性毫無地位、尊嚴可言。

他們不得不依附男人，忍受男權體系的禁錮。

在不知不覺中，人性嚴重扭曲。

三

話說宮門里有宮斗，到了宅院就是宅斗。

頌蓮的好日子沒過多久，就被雁兒發現。

她告訴了二太太，二太太略施小計請來醫生。

事實勝于雄辯，頌蓮遭遇被封燈的懲罰。

一向傲氣的她當然不會善罷甘休。

她警覺這個不安分守己的丫鬟竟然在自己房里點燈籠。

雁兒渴求做太太的野心昭然若揭。

倔強的她寧肯跪在雪地也不認錯。

她先是暈倒在地，后死在醫院里。

作為頌蓮眼中，陳家大院宅斗的第一個犧牲品，雁兒之死，令她很是心神不安。

畢竟，她并沒有想讓雁兒死，不過是給她點顏色看。

誰知，居然搞出人命。

無可否認，是她間接害死了雁兒。

此處，燈籠隱喻的含義更加明確。

燈籠意味著女性獲得了男權肯定，是欲望和權力得以實現的象征。

雁兒偷偷點燈，正是對自身欲望和權力的表達。

而此時的頌蓮，已站在了維護既定秩序的高度。

燈籠既是雁兒的欲望外化，也是頌蓮參與宅斗的工具。

從對燈籠、捶腳等日常儀式的不屑一顧到自如運用，頌蓮完成了自身的社會化。

盡管這一社會化的范圍僅限于陳家的高墻大院。

但意義同樣重大，她被特定的生存、文化環境徹底異化了。

更大的刺激來自三姨太梅珊。

頌蓮因醉酒不小心說出了梅珊的私情。

二太太當即采取行動，去城里的旅館抓了現行。

頌蓮眼睜睜看著梅珊被眾人捆綁著抬走。

她被關進了“死人屋”，從此人間消失。

頌蓮終于驚醒，她真正體會到自己的危險處境。

正如此前對三姨太所說的那樣：

在這個院子里，人是什么呢？像貓像狗像耗子，就是不像個人！

四

影片從夏的篇章始，頌蓮嫁入陳家。

經過秋和冬的宅斗，頌蓮已被異化。

以燈籠所隱喻的欲望與權力，是深宅大院封建禮教的具體體現。

女性不過是男權文化的符號，她們失去了自我也失去了話語權。

從未正面出現的陳老爺，掌控著陳家所有人的命運。

孤寂清冷，壓抑窒息的高墻大院，可以殺人于無形。

對于頌蓮們來說，宅斗并非行之有效的抗爭。

她們的未來人生，從踏入陳家大院時已注定。

梅珊死后，頌蓮瘋了。

她點亮了三姨太院內的所有燈籠。

前去一看究竟的下人們四散逃跑。

此刻我們領會了燈籠的陰森恐怖。

在這樣的文化環境中人皆難自保。

結尾處，越過春直接跨入另一個夏的篇章。

五姨太文竹進門，頌蓮已成瘋子。

可怕的輪回又將循環。

點燈、滅燈、封燈，錘腳，點菜……

張藝謀在《大紅燈籠高高掛》里大玩極致。

對稱構圖，中景與遠景結合，營造出高墻大院的極致封閉。

從出嫁到初夜，從燈籠到捶腳，日常生活的僵化儀式，透露出極致的壓抑。

深宅大院，大紅燈籠，京戲等，無一不是東方元素的展示，昭示著極致的中國。

而最核心的議題，是燈籠的隱喻：

在陳家大院之內，性既是欲望也是權力；

男權文化體系下，女性的人格、尊嚴被剝奪殆盡，人性之扭曲，實屬必然。

唯一看似勝利者的二太太，其實她完全唯老爺馬首是瞻，毫無自我自由可言。

張藝謀借助大紅燈籠的影像藝術，控訴了封建禮教對人性的壓抑。

想起魯迅在《狂人日記》中寫下的話：

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’四個字。

我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！

出处：头条号 @電影夫人