文：舒國治

前些日子，舒國金馬獎的治從「終身成就獎」頒給了導(dǎo)演侯孝賢，真可謂實至名歸。侯孝過世已13年的賢說楊德昌，如果還健在，起也也應(yīng)該在他七十多歲左右（他與侯導(dǎo)同年，及楊皆生於1947）會獲頒終身成就獎。德昌電影本文就來談?wù)勊麄兌耍c臺也說一點臺灣新電影。灣新

Photo Credit: 金馬執(zhí)委會提供

從1982年的舒國《光陰的故事》到1989年的《悲情城市》，再到1991年的治從《牯嶺街少年殺人事件》，這樣的侯孝十年過程，臺灣電影完全攻下了全世界觀看藝術(shù)電影的賢說影迷們心中的美學(xué)殿堂。甚至令太多的起也學(xué)術(shù)大師、電影史家、及楊影展召集人等反反覆覆深度的討論。

這一時期的電影，被稱為「臺灣新電影」。這也就是後來文藝青年心目中所認定的臺灣電影，應(yīng)該就是那樣的電影。這就影響了後面好幾個世代他們觀看影像的角度。

從此年輕人談起電影，已不大會聊七十年代以前的電影。

臺灣新電影，出現(xiàn)了一種新的美學(xué)。他們的取材，他們說故事的方法，他們的選景，他們的用鏡，還有那質(zhì)樸無華的表演（或說，不太專業(yè)的表演法）。

這是臺灣特有體質(zhì)下產(chǎn)生出來的創(chuàng)作形式。

先是，臺灣沒有長篇小說或日本大河歷史小說劇的傳統(tǒng)，不大有從小說改編成電影的優(yōu)良環(huán)境。電影界又一直缺乏劇本人才，而新電影的導(dǎo)演們又極想摒棄五十年代以來的文藝腔，又對六十年代瓊瑤式言情故事的無感，再加上對七十年代客廳、餐廳、咖啡廳三廳電影的厭煩，但又不見得能拍出西洋好萊塢驚心動魄之影片，甚至還沒法比得上鄰近的香港，有成熟的商業(yè)類型片為基礎(chǔ)，一籌莫展之下，只能「反求諸己」，一步步摸索、嘗試，終於拍出了可稱為「成長片」那樣的作品。

結(jié)果沒想到，這樣平平淡淡的臺灣影片，在亞洲也受到了注目，尤其是日本、韓國的追隨者，也多不勝數(shù)。

侯孝賢有一次去參加韓國釜山影展，他一下飛機，許多韓國已經(jīng)成名的大小導(dǎo)演及演員早就滿滿的站了一排，等著迎接他。碰上面後，他們急著告訴侯導(dǎo)，說：「是因為看了你的電影，我們才想從事電影工作的！」

他們一定是從侯導(dǎo)電影裡，看到了人在少年時如何摸索迷惘的人生、如何講故事、如何把鏡頭對著該對著的地方，等等的方法。

法國影后茱麗葉?畢諾許某次在臺灣金馬獎臺上說：「你們不知道，在歐洲，影迷們多麼喜歡他??」而日本學(xué)者蓮實重彥也說到侯孝賢、楊德昌是亞洲最了不起的導(dǎo)演，放在全世界也毫不遜色。

候孝賢有一次談到楊德昌的貢獻，他說：「楊德昌從美國回來，帶回來一雙眼睛；這雙眼睛看到的臺灣，我們一直待在臺灣的人反而都看不到了。」侯導(dǎo)又有一次說：「楊德昌的鏡頭，比較懂女人。他會細膩的察覺到女人的心思。而我比較把鏡頭聚焦在男兒的世界。所以從他的鏡頭裡，我發(fā)覺我比較不懂女人。」

啊，說得真好。楊德昌喜歡拍愛情。只是他絕對不會去拍瓊瑤式的那種文藝愛情片。他必須自己去探索他的時代男孩女孩大家怎麼認識與交往，怎麼結(jié)合在一起、又怎麼互相受不了對方??，然後他要找出他看到的時代的情感的問題，也要找出那些女子的原型。譬如說他讓金燕玲飾演《牯嶺街少年殺人事件》裡張震的媽媽，或許金燕玲具有他童年看他周遭那些媽媽的形象。他假如要安排一個「太妹」般的女孩，那他就找張盈真，來演《光陰的故事》中石安妮的姊姊。

楊德昌曾在聊天中說到，五十年代香港的國語片，有一個尤敏，他特別欣賞。

1983年的《海灘的一天》，是一部少有的當(dāng)年描寫女性、描寫愛情的佳作。片中的張艾嘉、胡茵夢都令觀眾印象深刻。並且把臺北這都會中的人與人發(fā)生的故事敘述得極有韻味。

這部片子，就像侯孝賢說的「他從美國回來，帶回來了一雙眼睛」。

《海灘的一天》上片時，我人已到了美國，我是在美國的大學(xué)城看到這部片的。看的時候，突然想起同學(xué)余為彥（他是楊德昌許多重要片子的製片，包括最重要的《牯嶺街少年殺人事件》）在前幾個月跟我聊到，說楊德昌和昔年的同學(xué)見面，有一次還去了海邊，他的不少同學(xué)有的結(jié)婚，事業(yè)也有了成績，有的找不到人生的方向，有的甚至離了婚，這個臺北和他出國以前的臺北，竟然很不一樣了??。

哇，想到這一段，難怪楊德昌要拍出這麼一部電影！原來他早就在構(gòu)思了。

《海灘的一天》的攝影，是杜可風(fēng)。他在後幾年拍王家衛(wèi)《重慶森林》時是他名氣的最高峰。杜可風(fēng)是澳大利亞人，英文名是Christopher Doyle，為了學(xué)中文來到臺灣，那是七十年代。後來喜歡舞臺劇，參加了金士傑的「蘭陵劇坊」。

後來又迷上了攝影，和攝影大師張照堂時常聚在一塊，有一段時間還參與雷驤的《印象之旅》紀錄片，砥礪了他的攝影功力。雷驤是很有風(fēng)格的小說家，在六十年代與陳映真、七等生、劉大任等作家一樣受人矚目。這一、二十年許多年輕人不見得認識他，反而是他的音樂家女兒雷光夏，很多人倒是熟悉。

侯孝賢喜歡用的攝影師，是李屏賓。李屏賓的作品太受人喜歡了，於是不只是香港、大陸找他攝影，西方國家也找他。

臺灣新電影的特色，其中有一點是，要摒棄六、七十年代國片的「事後配音」。因為那完全呈現(xiàn)不出表演時的感情。這一來，必須「現(xiàn)場收音」，或說「同步錄音」。這時出了一個「聲音的大師」，便是錄音師杜篤之。那時他們?yōu)榱瞬灰盏诫s音，連攝影機的馬達也要蓋上一兩床棉被來滅音呢。