• 漢堡之兵法全攻略（一）：在美國，漢堡五個城市都宣稱自己是兵政策漢堡的發(fā)源地
• 漢堡之兵法全攻略（二）：臺灣也買得到的A&W沙士，發(fā)明了培根起士漢堡？
• 漢堡之兵法全攻略（三）：大麥克（Big Mac）是法全麥當(dāng)勞公司秘書想出的名字

• 得來速的鼻祖：In－N－Out

哈利?史耐德（Harry Snyder）在二戰(zhàn)退伍後，從事賣烤餅乾之類的攻略廣告工作。而埃絲特（Esther）原本在軍中當(dāng)護(hù)士，牛肉年溫後來從西雅圖太平洋大學(xué)畢業(yè)後在一間餐廳工作，梗蒂漢她大學(xué)的源自主修是動物學(xué)。

他們兩人1947年的漢堡時候，在這間餐廳相遇、兵政策相戀，法全並在隔年結(jié)婚。攻略廣告結(jié)婚了之後，牛肉年溫他們這對新婚夫妻搬到了加州洛杉磯近郊的梗蒂漢鮑德溫公園（Baldwin Park， California）。源自當(dāng)時的漢堡南加州正是速食業(yè)創(chuàng)新與競爭的首要戰(zhàn)區(qū)，而史耐得夫妻也不落人後，在這裡開了他們自己的店：In－N－Out。

In－N－Out的菜單很簡單，就只有漢堡、起士漢堡、薯?xiàng)l、冷飲和奶昔。不過，這時的哈利?史耐德已經(jīng)看出了讓開車的人用雙向?qū)χv機(jī)點(diǎn)餐的潛力了，於是，他們夫婦創(chuàng)立了歷史上第一個得來速（drive－thru）的漢堡店。哈利?史耐德並不打算和其它漢堡店一樣開放加盟，到了1951年才開了第二間店。一直到1976年，哈利?史耐德過世為止這28年的時間裡，總共只開了18間分店。

在史耐德過世之後，他的兒子理查以24歲之齡接管了In－N－Out。在他任內(nèi)，In－N－Out快速地成長，在1980與1990年代，增加了超過90間的分店。不過即使In－N－Out擴(kuò)張了事業(yè)版圖，但還是維持一貫的家族經(jīng)營，而且展店的區(qū)域也只限於南加。

事實(shí)上，直至今日，In－N－Out依然是世界上分店數(shù)最少的主要連鎖速食店，全球只有347間分店。也因?yàn)檫@樣，In－N－Out每次分店的開幕都萬人矚目，像是2007年亞利桑那州圖森市（Tucson）的分店開幕時，排隊(duì)的人潮就多到新聞臺的直昇機(jī)在上空盤旋拍攝。

直到1992年，In－N－Out才終於在拉斯維加斯開了除了南加之外的第一間分店。不過理查卻在1993年死於私人飛機(jī)的墜機(jī)意外，沒能看到In－N－Out的持續(xù)演進(jìn)。不幸的是，雖然他的弟弟蓋．史耐德（Guy Snyder）接替了他的位子，他卻在1999年也因?yàn)橹雇此幨褂眠^量，而英年早逝。而在埃絲特?史耐德於2006年過世之後，In－N－Out的總裁由原先的副營運(yùn)長馬克．泰勒（Mark Taylor）接任。

而在2010年，In－N－Out宣布要在德州開店的那年，哈利與埃絲特史耐德唯一的孫女林希?史耐德（Lynsi Snyder）接掌了In－N－Out。1982年出生的她，在她祖母過世時才23歲。她花了12年的時間，掌控了她父親理察在公司裡原本所有的股票。根據(jù)2012年的美國彭博億萬富翁指數(shù)（Bloomberg Billionaires Index），林希?史耐德是美國最年輕的女性億萬富豪。

在餐點(diǎn)上，In－N－Out一直維持著最簡單的菜單，招牌餐點(diǎn)為Double Double漢堡。不過，In－N－Out還有一份由一些特殊品項(xiàng)與正規(guī)餐點(diǎn)的變形所組成的檯面下的「秘密菜單」（其實(shí)是「沒那麼秘密的菜單」）。像是兩片漢堡肉加上四片起士的「2 x 4」（同理可推「3 x 3」、「4 x 4」等）；用芥末醬煎漢堡排的「動物風(fēng)格」；以及用生菜取代漢堡包的「蛋白質(zhì)餐」等。

Photo Credit: Shutterstock / 達(dá)志影像

• 漢堡王：日本限定的「Window 7華堡」（Burger King）

在麥當(dāng)勞成功後，複製其模式經(jīng)營的企業(yè)不勝枚舉，而其中最早複製麥當(dāng)勞經(jīng)營模式，並獲得成功的，就是大家都非常熟悉的漢堡王了。

漢堡王的創(chuàng)業(yè)者有兩個人，一個叫馬修．伯恩斯（Matthew Burns），住在加州長堤；一個叫凱斯．克拉瑪（Keith Kramer），在佛羅里達(dá)州開汽車旅館。而伯恩斯是克拉瑪老婆的叔叔。1952年，伯恩斯邀請克拉瑪來加州的聖貝納迪諾一起觀摩麥當(dāng)勞的經(jīng)營。在參觀後，兩人看到麥當(dāng)勞的成功模式，很快就決定要在佛羅里達(dá)州開一間相同模式的速食漢堡店。

在開店之前，他們兩人還做了一件重要的事，那就是和一位發(fā)明家買了兩種機(jī)器與其使用權(quán)，這兩種機(jī)器，一種可以同時製作多種奶昔，一種可以迅速一次製作12個漢堡排。由於前者叫做「神奇應(yīng)速得機(jī)」（Miracle Insta Machine），後者叫做「應(yīng)速得烤肉機(jī)」（Insta－Broiler），因此隔年，1953年，他們在佛羅里達(dá)州傑克遜維爾（Jacksonville， Florida）開店時，便取名為「應(yīng)速得漢堡王」（Insta－Burger King）。

而我們現(xiàn)在熟知的漢堡王，則是在1959年，詹姆士．麥克拉摩（James McLamore ）與大衛(wèi)．艾格頓（David Edgerton）這兩位原加盟商買下應(yīng)速得漢堡王之後才改名的。不單如此，他們還是現(xiàn)在漢堡王的扛鼎之堡，華堡的發(fā)明者。

1954年，他們兩人成了應(yīng)速得漢堡王在邁阿密的加盟店後，就連開了好幾間店，不過生意都差強(qiáng)人意，直到他們放棄了應(yīng)速得烤肉機(jī)，改用更強(qiáng)大的火焰烤肉機(jī)，並且推出了華堡之後，並且大受歡迎之後。然而，伯恩斯和克拉瑪?shù)谋镜晟鈪s是每況愈下，終至在1959年，被麥克拉摩與艾格頓買下。

1964年，漢堡王由於經(jīng)營得當(dāng)，營業(yè)額開始迅速飆漲，而在1967年被皮爾斯貝瑞（Pillsbury’s）這間公司以一千八百萬美元買下後，不斷地嘗試進(jìn)行重整。其中最大的一次，是在1978年，挖角了麥當(dāng)勞的明星主管唐納．史密斯（Donald Smith），進(jìn)行了升級加盟協(xié)議、增加產(chǎn)品種類，以及餐廳設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)化等名為「鳳凰行動」（Operation Phoenix）的改革。不過，由於唐納．史密斯在1980年又被挖角去了別的公司，又導(dǎo)致了漢堡王營業(yè)額的下降。