原標(biāo)題：即使是演戲與家人團(tuán)聚，我們也在努力“演戲”

西加奈子 鳳凰網(wǎng)讀書(shū)

這個(gè)假期，即使家人長(zhǎng)得出人意料。團(tuán)聚

除了面對(duì)疫情的努力挑戰(zhàn)，對(duì)于很多年輕人來(lái)說(shuō)，演戲也面臨著家庭相處的即使家人挑戰(zhàn)——他們已經(jīng)很久，沒(méi)有這樣長(zhǎng)時(shí)間跟長(zhǎng)輩親密相處了。團(tuán)聚

他們要適應(yīng)長(zhǎng)輩的努力生活習(xí)慣，要接受長(zhǎng)輩對(duì)自己生活方式的演戲指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至，即使家人馬上，團(tuán)聚還要在長(zhǎng)輩的努力眼皮子底下，線上辦公……

其實(shí)這些問(wèn)題，演戲也同樣困擾著長(zhǎng)輩。即使家人

我們?cè)摬辉摓榱苏疹檮e人的團(tuán)聚感受，說(shuō)一些違心的話，做一些違心的事？我們?cè)摬辉摽朔?nèi)心真實(shí)的疏遠(yuǎn)，而強(qiáng)行扮演親密？

今天故事的主角就被這些問(wèn)題困擾著，甚至在面對(duì)來(lái)家中小住的外公，也同樣如此。

直到她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)“假裝”的人并不止自己一個(gè)，外公大部分時(shí)間也只是在“演戲”，扮演一個(gè)“完美父親”的角色而已。

用“冷淡”來(lái)形容外公并不貼切。外公非但不冷淡，還很溫柔，可他又與普通的“溫柔的人”“文靜的人”不同，有一種冷冰冰的氣質(zhì)。我沒(méi)法很好地解釋?zhuān)膊淮蛩阆蛉魏稳私忉尅．吘雇夤皇峭夤荒曛灰?jiàn)幾次而已，沒(méi)有任何問(wèn)題。

所以聽(tīng)說(shuō)要和外公同住一個(gè)月，我是有些害怕的。這種事情還是頭一遭，會(huì)發(fā)生什么難以預(yù)料，在感到開(kāi)心之前，我先擺出了防御的架勢(shì)。

外公來(lái)的那天下了雨。爸爸去車(chē)站接外公。爸爸非常緊張，他的緊張傳染到了四周，讓 Love 和我都心神不寧起來(lái)（Love 還把平常不會(huì)咬的客用拖鞋給撕碎了，被媽媽狠狠罵了一頓）。

外公來(lái)到家里時(shí)，身上一點(diǎn)都沒(méi)濕。他左手撐著雨傘，身體完全在雨傘的遮擋之下。兩邊的肩膀和褲腿上都沒(méi)沾濕，讓我不禁覺(jué)得外公太厲害了。外公穿著淡奶油色且毫無(wú)褶皺的襯衫與深棕色褲子，套著接近水藍(lán)色的輕薄灰外套。微微可見(jiàn)的襪子是水藍(lán)色與棕色條紋，鞋子擦得閃閃發(fā)亮，修過(guò)的胡須顯得十分整潔。

“父親大人！”媽媽發(fā)出近乎尖叫的嗓音。她拿出拖鞋，給根本沒(méi)淋濕的外公準(zhǔn)備了毛巾，還莫名其妙地揉起我的腦袋。她完全陷入了驚慌狀態(tài)。

“是小堇呀，小堇！您瞧，大嗎?”

她一定是想說(shuō)“您瞧，長(zhǎng)大了不少吧”。確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，我上次見(jiàn)外公是一年前，這一年里，我長(zhǎng)高了八厘米。但提這個(gè)總有點(diǎn)難為情，我只是微微鞠了個(gè)躬。

外公鄭重其事地低下頭，說(shuō)了句 ：“承蒙照顧了。”

“說(shuō)什么呢？別這么見(jiàn)外呀！咱們是一家人，真是的。”總之，媽媽先胡亂地喊了幾聲，就拉著外公進(jìn)屋。他就好像被一陣旋風(fēng)給卷跑了，只留下我無(wú)所適從地?fù)崮χ?Love。Love 似乎也被震懾住了，它輕輕放了個(gè)屁，然后不好意思地?fù)u著尾巴。

家里到處能聽(tīng)見(jiàn)媽媽的聲音 ：“這里是浴室，這里是父親大人的房間，給您換了床鋪，冷的時(shí)候就蓋這個(gè)，二樓有陽(yáng)臺(tái)可以上去散散心......”

“你媽可真有戀父癖啊。”遲一步進(jìn)門(mén)的爸爸又說(shuō)了這句話。爸爸撐了一把大傘，左肩卻淋得濕透了。

外公在家里的感覺(jué)很奇怪。

明明是有著血緣的至親，卻覺(jué)得像是個(gè)外人，我內(nèi)心很抱歉。可是，在衛(wèi)生間偶遇正在刷牙的外公，我不禁“咿呀”地叫出了聲，大家圍坐在特別豪華的餐桌上時(shí)，都不得不擠出尷尬的假笑。不僅僅是我，連爸爸和 Love 的動(dòng)作都有點(diǎn)僵硬，精神好的只有媽媽一個(gè)人。

“父親大人，您送的鋼琴，小堇一直在彈著呢。過(guò)來(lái)，小堇，彈首曲子給外公聽(tīng)聽(tīng)！”

“老公，你不是喜歡吃西藍(lán)花嗎？父親大人也很喜歡呢。這是在只賣(mài)無(wú)農(nóng)藥蔬菜的店里買(mǎi)的，肯定放心！”

“Love 其實(shí)可乖了，啃拖鞋這還是第一次呢，對(duì)吧，Love ？”

我用鋼琴?gòu)椓诵∽帏Q曲，爸爸吃了六顆西藍(lán)花， Love 很老實(shí)，裝成乖孩子（其實(shí)它啃壞過(guò)三只拖鞋）。

我明明在自己家，卻累得筋疲力盡。只有在晚上睡覺(jué)的時(shí)候才能松口氣。與大家禮貌地道過(guò)晚安之后回到房間，我才能“啊”的一聲放松身心。躺在被窩里的時(shí)候，我腦海里會(huì)顯示出“還有幾天”的數(shù)字。可不能這么想啊，外公可是最重要的親人啊。可我越是胡思亂想，這數(shù)字就變得越濃重。我身為外孫女很冷漠，是個(gè)壞孩子。

不過(guò)外公好像根本沒(méi)注意到我的真實(shí)想法。他笑呵呵地吃著媽媽做的菜，時(shí)不時(shí)發(fā)出感嘆。他溫柔地?fù)崮χ?Love，餐后邊喝茶邊和爸爸聊天。他給了我零花錢(qián)，還送我漂亮的書(shū)本，有時(shí)還順道買(mǎi)好吃的蛋糕給我。他在家里也穿著漂亮的西服（襯衫絕對(duì)不會(huì)有褶皺，總是穿著幾乎嶄新的襪子），穿著拖鞋還能走路不出聲。浴缸里不會(huì)漂著白發(fā)，更別說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)他放屁了。外公永遠(yuǎn)都是完美的。

“父親大人一直都是這樣呢。真的，真的是好棒的父親，我一直都覺(jué)得很幸福！”

晚餐席上，媽媽毫不羞恥地說(shuō)出了這樣的話（幾乎是在喊叫）。媽媽是個(gè)很直率的人。直白坦率到連十二歲的我都覺(jué)得有些難以置信。有人遇到麻煩立刻就會(huì)伸出援手，做錯(cuò)了事會(huì)干脆地承認(rèn)錯(cuò)誤。她打掃的范圍大大地超出了自家范圍，甚至把街道都掃得干干凈凈，街坊鄰居都很感謝媽媽。

爸爸也說(shuō)喜歡媽媽的這些地方。爸爸也是個(gè)直率的人。他的性格就是不善拒絕委托，被所有人仰慕，特別喜歡吉卜力和迪士尼，從不顧及自己是個(gè)男的，感動(dòng)了就會(huì)哭。來(lái)我家玩的朋友們也很喜歡他，甚至有人說(shuō)“小堇的爸爸真可愛(ài)”。

在家中，只有我是個(gè)有點(diǎn)別扭的人。

我算不上是個(gè)冷淡的人，只是沒(méi)法像爸爸媽媽那樣坦率地把感情表達(dá)出來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我根本搞不懂運(yùn)動(dòng)會(huì)是在玩什么，覺(jué)得參加鋼琴演奏會(huì)也不能變得更專(zhuān)業(yè)。我不討厭同學(xué)，但時(shí)常會(huì)覺(jué)得他們很孩子氣，有的人直到放學(xué)后還黏在一起，讓人受不了。我總是在觀察著各種事物，所以在老師和大人面前裝得像模像樣的。也正因?yàn)槿绱耍?dāng)有大人對(duì)我說(shuō)“小堇真是個(gè)好孩子”的時(shí)候，我會(huì)有點(diǎn)看不起他們——其實(shí)我性格很惡劣。性格惡劣，我本不想這樣評(píng)價(jià)自己，可最近怎么都覺(jué)得自己非常討厭。我是個(gè)骯臟、狡詐的人。

關(guān)于外公的事也一樣。嘴上說(shuō)著“外公來(lái)了好開(kāi)心”，其實(shí)要躲回房間才能喘口氣，實(shí)在太卑鄙、可憎、冷漠。虛偽的假笑是我的拿手好戲，禮儀周到根本就是小菜一碟。啊啊，這外孫女可真討厭!

我很郁悶。看了看日歷，外公來(lái)我家居住的天數(shù)連一半都沒(méi)過(guò)。我不禁嘆了口氣。

“小堇，你在嘆氣！怎么了？”小櫻在某天注意到了我的嘆息。我沒(méi)打算在有人的地方嘆氣的，實(shí)在太過(guò)疏忽。

“嘆氣？我有嗎？”

“當(dāng)然有了！‘唉——’的一聲。沒(méi)事吧？怎么了？發(fā)生什么事了嗎?有什么煩惱？什么事都能說(shuō)給我聽(tīng)！”

小櫻就是這樣的性格。不管發(fā)生什么事，都能夸大十倍、二十倍。其實(shí)，小櫻愛(ài)和我湊在一起只是因?yàn)槲覀z的名字都是花。當(dāng)時(shí)她是這樣說(shuō)的 ：“我們的名字都是花，不覺(jué)得是奇跡嗎？”

“沒(méi)有啊，只是覺(jué)得夏天快來(lái)了吧。”

“夏天啊，我也好討厭。又熱，又黏糊糊的，悶熱死了！”

你說(shuō)的話基本上是一個(gè)意思啊。我在心中默念了幾遍，但是沒(méi)說(shuō)出口。

小櫻是個(gè)好孩子。恐怕只是我自己太扭曲了。每次這么想，我的胸口就一陣刺痛。我是個(gè)惹人厭的孩子，既冷漠又卑鄙。

“啊！小堇，你又嘆氣了！”

回到家，我發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖著。我用粘在郵筒里面的備用鑰匙進(jìn)門(mén)，家里靜悄悄的。來(lái)到客廳，發(fā)現(xiàn)媽媽在桌上放了一張留言條。

“外公去散步了，媽媽去買(mǎi)東西。別忘了練習(xí)鋼琴哦。”

“太好了！”我喊出了聲。家里就我一個(gè)人！

我丟開(kāi)書(shū)包，自由地橫躺在沙發(fā)上。接著又突然興起，去廚房拿出了布丁和花林糖。我一邊隨手拈起零食吃，一邊看著無(wú)聊的電視節(jié)目，暢享自由的滋味。

“真想一個(gè)人待著啊！”我不禁開(kāi)始自言自語(yǔ)。一個(gè)人待著，這種想法可不好，但就是打心底里想一個(gè)人待著。我很喜歡爸爸媽媽?zhuān)瑓s想獨(dú)自生活在陌生的地方。在一個(gè)沒(méi)有小櫻也沒(méi)有學(xué)校老師的地方，就孤身一人。那該有多么愉快啊！

“真想一個(gè)人待著啊！”當(dāng)我說(shuō)第二遍的時(shí)候，傳來(lái)了咔嗒的響聲。我倒吸一口氣趕緊跳起來(lái)，聲音似乎來(lái)自外公的房間。我渾身發(fā)涼。外公在家嗎？他不是出門(mén)散步了嗎？

“外......外公？”

聽(tīng)到我的招呼聲，移門(mén)緩緩地打開(kāi)了。雖然我渾身發(fā)涼，卻沁出了討厭的汗水。我傷害了外公！在這個(gè)狀況下說(shuō)出“想一個(gè)人待著”這種話，不就相當(dāng)于說(shuō)外公很礙事嗎？！

“小堇啊。”

可是，外公的表情卻與我預(yù)想的完全不同。他既不顯得悲傷，也不顯得尷尬，反倒是一副松了口氣的模樣。

“我也是。”

我還是第一次與外公聊了這么久。

外公坐在我的身旁，抓起花林糖吃。他仍舊穿著漂亮的西服，但是沒(méi)穿拖鞋，腳上穿著要套五根腳趾的舊襪子，光是這樣就散發(fā)出一股懶散的氣息。

“說(shuō)真的，很累人啊。”外公以不輸給我的氣勢(shì)深深嘆了口氣。

“女兒為我忙這忙那的確實(shí)挺高興的，可這樣直接把愛(ài)朝我丟過(guò)來(lái)，是非常累人的。我也想一個(gè)人待著啊。想趕快回長(zhǎng)野的老家去。”

“是嗎？”

“可不是嗎。在這里沒(méi)有完全屬于自己的時(shí)間，小堇你也得處處察言觀色吧？”

“察言......才不會(huì)呢。我很開(kāi)心呀，外公能陪在我們身邊......”

“不不，沒(méi)關(guān)系。不用勉強(qiáng)自己。我明白你的心情。小堇你跟我們很像。”

“我們？”

“我和你外婆。”

“外婆？”

外公接下來(lái)說(shuō)的話太驚人了。大家喜愛(ài)的那個(gè)溫柔又高雅的外婆，在與外公兩人獨(dú)處的時(shí)候，嘴巴特別毒，罵人非常兇，甚至還會(huì)說(shuō)好朋友的壞話！這實(shí)在令人難以置信。

“外婆她？簡(jiǎn)直不敢相信。”我嘴上這么說(shuō)，心里卻興奮不已。我看了一眼外公，他似乎也挺高興的。

“小堇你也想一直當(dāng)個(gè)好孩子吧。但那很累吧。我也一樣。面對(duì)女兒都會(huì)覺(jué)得累。”

我不禁笑了出來(lái)。

“外公，媽媽是您的親生女兒吧?一般爸爸不都會(huì)覺(jué)得女兒很可愛(ài)嗎?”

“我只是說(shuō)實(shí)話啦。就算是女兒，也不會(huì)無(wú)條件地覺(jué)得她可愛(ài)啊。”

“什么？！”

“大家為什么會(huì)那么自然、自動(dòng)地相信家人的愛(ài)呢? 老太婆也說(shuō)過(guò)，并不是把孩子生下來(lái)就會(huì)立即產(chǎn)生母性的。只是因?yàn)榇蠹叶歼@樣，有這樣一股推動(dòng)力才跟著做而已。說(shuō)實(shí)話，就算面對(duì)小堇你，我也不覺(jué)得是外孫女就理所當(dāng)然地可愛(ài)。我得說(shuō)聲‘對(duì)不起’了。”

在那一刻，我才真正地爆笑起來(lái)。

“不是都說(shuō)孫輩的孩子，含在嘴里怕化了嗎?”

“才不會(huì)呢，可別塞到我嘴里來(lái)！”

我很喜歡外公。本來(lái)就喜歡，但眼前的這個(gè)外公讓我更喜歡了。而且我也明白，外公的這一面絕不能讓媽媽見(jiàn)到。所以外公和我達(dá)成了協(xié)議。

“就當(dāng)是玩過(guò)家家吧。”

“過(guò)家家？”

“沒(méi)錯(cuò)。小堇你負(fù)責(zé)扮演外孫女。而我來(lái)扮演外公。這一個(gè)月里，我們各自扮演好自己的角色吧。為了我的女兒，也為了你的爸爸。”

這個(gè)主意對(duì)于我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直妙不可言。我倆就像是共享了邪惡秘密的黑幫成員一樣。

“既然是過(guò)家家，那就什么都能做到了。”

從那天開(kāi)始，我與外公就分別忠實(shí)而完美地演好了各自的角色。我們?cè)谕聿妥郎虾湍赖亻e聊，兩人一起照顧 Love，在家里時(shí)總形影不離。看到這番景象，媽媽高興得泛出了淚光，所以我倆就愈加努力扮演好各自的角色。

到了休息日，外公還帶我去了學(xué)會(huì)工作所在的大學(xué)。

盡管是休息日，大學(xué)里還是有很多人。啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)正在做笑容練習(xí)，路邊有人在喝酒，講堂前面還有電影研究會(huì)的人在拍攝 8mm 膠片電影。

“你看，小堇。”外公穿著平時(shí)那身時(shí)髦的西服，握著手杖。每當(dāng)路上有學(xué)生打招呼，他就報(bào)以燦爛的笑容，而我內(nèi)心喊著“大騙子！”幾乎要笑出聲（當(dāng)然我也以燦爛的笑容向?qū)Ψ酱蛘泻簟Ｎ覀兺昝赖匮堇[了“精英教授與外孫女”）。

“啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)異常精神，白天就開(kāi)始喝酒的人特別愛(ài)吵吵嚷嚷，電影研究會(huì)的人會(huì)端著架子說(shuō)話。當(dāng)然，有一些人原本就是那種性格。可是，大多數(shù)人都是慢慢地成了迎合場(chǎng)面的自己。”

外公的話非常有趣。

“我們的身體不完全憑借意志行動(dòng)。我們被某種更大的東西驅(qū)使著，也許那就是社會(huì)吧。該聽(tīng)天由命的時(shí)候就聽(tīng)天由命吧。家人也是社會(huì)分配給我們的角色嘛。”

而我覺(jué)得輕松了許多。在學(xué)校里，我也能好好扮演自己的角色了。每當(dāng)我覺(jué)得小櫻很煩人的時(shí)候，只要想扮演好“小櫻溫柔的朋友”就能真的待人溫和起來(lái)。在老師面前也成功當(dāng)好了“優(yōu)秀的小堇”。被表?yè)P(yáng)的時(shí)候就當(dāng)成是“完美扮演好了角色”來(lái)接受，還能坦然地感受到喜悅。

剛開(kāi)始，我覺(jué)得這種想法糟透了，自己是個(gè)性格特別惡劣的人，可跟外公聊過(guò)之后，就不再這么自責(zé)了。

“別人可能會(huì)說(shuō)這是背地里說(shuō)壞話或者很卑鄙。又或者說(shuō)你性格很惡劣。”

“嗯，我也這么覺(jué)得。所以我很討厭我自己。”

“可是啊，小堇。你這么做不正是因?yàn)椴幌雮Φ叫褑幔坎徽菫榱藵M足老師的期待嗎？”

“嗯，說(shuō)得也對(duì)。沒(méi)錯(cuò)。”

“那你的行動(dòng)就是出于體貼啦。”

“體貼？”

“沒(méi)錯(cuò)。并不是想要欺騙誰(shuí)，你也沒(méi)有通過(guò)欺騙來(lái)獲得什么好處。這是最重要的。也就是說(shuō)，你不能為了獲得好處而扮演角色，僅限于體貼他人的范疇。如果你覺(jué)得有人錯(cuò)了，而你說(shuō)的話是為了對(duì)方好，就必須說(shuō)出口。明知會(huì)傷害到對(duì)方，也必須站出來(lái)與他交鋒。但是，當(dāng)對(duì)方?jīng)]有錯(cuò)時(shí)，譬如純粹是性格不合拍，當(dāng)你明白對(duì)方只是因?yàn)樗缪莸慕巧聿挥杉簳r(shí)，就要努力演好對(duì)方所期待的自己。”

“聽(tīng)上去很難懂，但好像有點(diǎn)明白了。”

“沒(méi)必要全都明白。總而言之，小堇想當(dāng)個(gè)好孩子，是非常了不起的事。你努力得讓人心疼，你不是在假裝好孩子，這只有真正的好孩子才能做得到。”

“這是在夸獎(jiǎng)我吧......”我一直都很討厭自己。我在大家面前假裝成好孩子（一直這么以為），還覺(jué)得大家很孩子氣，覺(jué)得小櫻很煩人，連外公住在我家里都覺(jué)得很難受，我覺(jué)得這樣的自己很卑鄙，是個(gè)壞孩子。然而外公卻說(shuō)我是“真正的好孩子”。

“小堇，你想想看，假如你當(dāng)著我的面說(shuō)‘外公待在我家里讓我特別難受，什么時(shí)候回去？’我肯定也會(huì)被氣哭的。那樣就不會(huì)覺(jué)得你心地善良了。大家打心底里都是好孩子啊。就看你表現(xiàn)出的是怎樣的態(tài)度。”

我撲哧一笑。和外公在一起，我隨時(shí)都能這樣笑出聲。

“對(duì)了，其實(shí)我看到爸爸吃納豆覺(jué)得很惡心。但是沒(méi)說(shuō)出口。”

“對(duì)吧？小堇是個(gè)好孩子。直白跟體貼是兩回事。”

爸爸也好，媽媽也好，就算是一起散步的 Love，也想不到我和外公邊散步邊聊這個(gè)話題吧。如果知道了，會(huì)不會(huì)傷心呢？不，我覺(jué)得會(huì)很驚訝，但不至于傷心。但我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)。這是為了媽媽好。

“還有啊，小堇。只能向特定的人發(fā)牢騷，僅限于真正可以信任的人。寫(xiě)到網(wǎng)上去是最不能容忍的，那才是真正的卑鄙小人。總之，只要有可能會(huì)被本人見(jiàn)到、聽(tīng)到，就絕對(duì)不該去抱怨。”

“我知道了。我只告訴外公您一個(gè)人。”

“老太婆也是除我之外從不向別人發(fā)牢騷。她會(huì)全力以赴地關(guān)照大家，滿足大家的期待，累了之后才向我抱怨幾句。我絕對(duì)不會(huì)泄露給別人，所以也絕不會(huì)因此傷害到別人。”

“外婆可真是棒極了。”

“稱(chēng)不上棒極了。她沒(méi)有那么出色，但我最喜歡她。”

本文摘自

書(shū)名：草莓、極光與火焰

作者: [日] 西加奈子

出版社: 海峽文藝出版社

出品方: 未讀

原作名: おまじない

譯者: 吳曦

出版年: 2019-12

編輯：_童_指杏花村

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《即使是與家人團(tuán)聚，我們也在努力“演戲”》

閱讀原文