2021年的趙婷作第一天，對于影迷們最大最驚喜的導(dǎo)演的開新年禮物，便是年力《無依之地》了。

甚至都有人調(diào)侃：如果早一天看到此片，趙婷作個人2020年的導(dǎo)演的開年度十佳肯定得變。

無 依 之 地

Nomadland 2020

確實(shí)，在2020年那宛若一潭死水的趙婷作電影界，趙婷的導(dǎo)演的開《無依之地》讓很多人都眼前一亮。

尤其在它成為威尼斯電影節(jié)場刊最高分，年力并擒獲金獅大獎之后，趙婷作讓趙婷這位華人姑娘也躋身到張藝謀、導(dǎo)演的開賈樟柯和李安之列。年力

趙婷與弗蘭西斯·麥克多蒙德在《無依之地》片場

雖然早在9月份，內(nèi)地媒體就掀起了一場「趙婷會不會成為李安第二」的導(dǎo)演的開大討論，可時至今日，年力我們最關(guān)注的仍然還是《無依之地》本身的影像魅力。

要知道，除了電影節(jié)評委們的一致青睞，爛番茄和MTC電影評分網(wǎng)站，同樣給出了97%的新鮮度和96分的超高口碑。

所以，《無依之地》勢必會成為2021年北美各大電影獎項的重頭戲，即使它不一定會像《寄生蟲》那樣在奧斯卡金像獎上火力全開，也少不了多項提名傍身的榮耀之光。

然而當(dāng)我們回看《無依之地》的影片內(nèi)容時，卻發(fā)現(xiàn)，它所關(guān)注的群體卻是那般的邊緣無聲，讓人心碎。

01 老無所依

由「科恩嫂」弗蘭西斯·麥克多蒙德（Frances McDormand）飾演的60多歲婦人弗恩，在人生暮年卻面臨著極為窘迫的境況。

她的丈夫早已去世，兩人膝下無子，唯有一套公司分配的郊外小房。

「科恩嫂」飾演的婦人弗恩

即便已經(jīng)如此潦倒，可由于2011年后，美國的石膏灰夾板需求量大跌，遂而，美國石膏公司關(guān)閉了位于內(nèi)華達(dá)州的恩派爾分部那已經(jīng)營了88年的工廠。

而弗恩的房子，便是由這所工廠分配。

簡單來說，該地區(qū)完全是一處由大工廠衍生而來的工業(yè)居民區(qū)，一旦工廠關(guān)閉，工人解散，便意味著整個居民區(qū)土崩瓦解，不復(fù)存在。

因此，弗恩不得不收拾家當(dāng)細(xì)軟，開著一輛廉價的房車，從此背井離鄉(xiāng)，過著漂泊無依的生活。

片名「無依之地」（Nomadland），就已道明弗恩的暮年凄涼。

是不是像極了我們上世紀(jì)90年代的下崗大潮？

為了繼續(xù)生活，弗恩不得不在美國各州輾轉(zhuǎn)，尋找需要臨時工的工廠。

她去過亞馬遜快遞集散部門，作為散工，包裝快遞，計件拿薪。

也曾到專門以服務(wù)開著房車的「現(xiàn)代游牧族」收費(fèi)站做管理員，每天撿拾垃圾、打掃衛(wèi)生，沖洗廁所。

靠著微薄的零工收入，弗恩雖然能應(yīng)付過去日常開支，可生存處境從來沒有得到改善。

在車內(nèi)好不容易享用一頓晚餐時，她會突然被此地管理員告知，不能停宿房車，必須挪往別地；也曾因北部嚴(yán)寒暴雪的天氣，在車內(nèi)薄衾裹體，瑟縮難耐。

弗恩真的是一個被社會遺棄，無家可歸的流浪者嗎？

倒也不是。

曾經(jīng)同在恩派爾工廠的老鄰居和她再次邂逅時，對其噓寒問暖，并說道：「如若生活上有困難，無處安身，歡迎到我家中居住。」

親妹妹在得知她房車損壞，暫時無法前行時，同樣邀請她到自己那殷實(shí)的家中同住，不要在暮年還東奔西跑。

就連弗恩在路上偶然結(jié)交的一位夕陽戀人，也對其伸出援手，盼其來兒子家中做客，做長久打算。

雖然弗恩接受邀請，在戀人家中小住一番，可她最終依舊選擇離開。

弗恩到底為什么選擇開著房車，在美國的中西部大陸上一直漂泊？盡管她常常身處危險境地，貧困交加。

她又為什么適應(yīng)不了尋常人的生活，在中產(chǎn)階級家庭中安享晚年？

顯然，這些疑問是牽引我們在觀看《無依之地》時最大的動力之一。

我們想要知道這位60多歲倔強(qiáng)的老太太，緣何對常人世界如此「排斥」？

趙婷會在影片中給予我們答案嗎？

02 《無依之地》的幕后故事

可以負(fù)責(zé)任地說，想要知道這一切，我們應(yīng)該從銀幕之外尋覓，而非在故事之中死磕。

《無依之地》作為趙婷的第三部電影，其實(shí)改編自美國女記者杰西卡·布勞德（Jessica Bruder）的2017年出版的非虛構(gòu)文學(xué)，《無依之地：21世紀(jì)美國求生記》（Nomadland:Surviving America In The Twenty-First Century）。

杰西卡·布勞德（Jessica Bruder）與《無依之地》原著

為此，杰西卡曾深入美國中西部地區(qū)，開著房車和其他「現(xiàn)代游牧族」一起，在野外長期生存。

這本書去年5月出了中文版，江蘇鳳凰文藝版

頗為獵奇的是，杰西卡還借此潛伏到亞馬遜等雇傭大量臨時工的大型企業(yè)，接觸到不少邊緣性群體，以此了解他們那些不為人知的生活。

「科恩嫂」麥克多蒙德讀過此書之后，大為喜愛，便心生將其改編成電影的打算，只不過一直沒有找到合適的導(dǎo)演。

直至在2017年看過趙婷的第二部影片《騎士》（The Rider?，2017）之后，立即敲定由后者執(zhí)導(dǎo)。

麥克多蒙德與趙婷。2018年，科恩嫂憑《三塊廣告牌》獲得奧斯卡影后桂冠

此后，趙婷和麥克多蒙德帶著一支25人組成的劇組，穿越了美國七個州的野外之地，共同度過了五個月。

在此，他們?nèi)缤渌文磷逡粯樱^著隨性而恣肆的生活。

而趙婷作為導(dǎo)演，則完全融入了這種后現(xiàn)代嬉皮士生活中，她享受逃離大城市，與自然親近的這段經(jīng)歷。

她的心靈更多是在朝外，而非向內(nèi)，所以她總是樂于傾聽其他游牧族人的故事和心得，讓自己成為一個容器，承載著游牧族人的心傷和喜悅。

這也是為什么《無依之地》可以有如此之多的素材而毫不重樣，且每一則都如此輕盈不令人感到乏味。

趙婷拍攝此片時的心性，和她過往的三十多年人生經(jīng)歷有關(guān)。

雖然從青春期開始，她就頂著宋丹丹繼女的身份，在「星二代」的光環(huán)下生活。

但趙婷成長過程中最大的符號，卻是叛逆。

從小愛看漫畫，對寫小說也有所涉獵，但優(yōu)渥的家境并沒有讓趙婷感到滿足，反而在14歲這年，就選擇去倫敦的寄宿學(xué)校讀書。

宋丹丹與趙婷

此后，她輾轉(zhuǎn)來到美國讀政治學(xué)專業(yè)，此后又涉及房地產(chǎn)領(lǐng)域、酒吧經(jīng)營。

直到看了王家衛(wèi)的《春光乍泄》，她才轉(zhuǎn)變志向，申報了紐約大學(xué)電影學(xué)院。

不過，王家衛(wèi)那舒懶狡黠的都市男女愛情小調(diào)，并未成為趙婷的影像母題，恰恰相反的是，趙婷此后的影片更多呈現(xiàn)出對泰倫斯·馬利克（Terrence Malick）的鐘愛，一種于自然曠野中尋覓詩意的風(fēng)格。

《騎士》劇照

不難發(fā)現(xiàn)，趙婷是一個不斷漂泊，很難停下來定居的「流浪者」，北京人？倫敦人？紐約人？

沒有一個身份框住了她向往蒼茫世界的內(nèi)心。

最后，她在美國西部印第安人的自留地上找到了皈依之感。

早在紐約大學(xué)讀書期間，趙婷就與小他兩歲的學(xué)弟喬舒亞·詹姆斯·理查德斯（Joshua James Richards）相識。

或許是基于對鄉(xiāng)野荒落的共同熱愛，兩人此后相戀，一直合作拍片，直至現(xiàn)在。

攝影師，喬舒亞·詹姆斯·理查德斯（Joshua James Richards）

某種程度上來說，理查德斯的攝影是趙婷電影風(fēng)格必不可少的因素。

大廣角下的遠(yuǎn)景探查，自然光的大膽取景，以及對人物臉部細(xì)微表情的特寫捕捉，都讓趙婷的影片，被不少影迷奉為泰倫斯·馬利克的信徒。

這種契合感，始于2015年她的長片處女作《哥哥教我唱的歌》（Songs My Brothers Taught Me? ），一部有關(guān)印第安人在自留地的故事。

《哥哥教我唱的歌》（Songs My Brothers Taught Me? ，2015）

在這部電影中，我們能看到此后趙婷影片中時常出現(xiàn)的影像語言和符號：

象征榮譽(yù)和記憶的紋身，遼闊蒼茫的西部荒原，貧窮落寞的西部自留地，想要逃離但最終回歸的牛仔，寄托著狂野之心的野馬。

《哥哥教我唱的歌》劇照

盡管在眾人看來，這部處女作的故事偏于集錦散碎，即使是趙婷本人對此也唏噓多過滿意，然而她那信手拈來的過場閑筆畫面，以及對人物不經(jīng)意間的敏銳捕捉天賦，已然令人難以小覷。

更為重要的是，趙婷在本片開創(chuàng)了自己那介于紀(jì)錄片和劇情片之間的模糊風(fēng)格。

即，所有的演員都是本色出演，來自于當(dāng)?shù)孛癖姡麄冇衷谀撤N程度上按照趙婷設(shè)計的人物行動軌跡構(gòu)成故事。

《哥哥教我唱的歌》劇照

這種風(fēng)格在其第二部影片《騎士》中，有著更為集中的表現(xiàn)。

男主角布雷迪及其家人同樣都是本色出演，連姓名和人物關(guān)系都照搬不誤。

而趙婷需要做的，只是等待時機(jī)。

因為早在拍攝《哥哥教我唱的歌》時，趙婷就和布雷迪這位在當(dāng)?shù)睾蘸沼忻鸟Z馬牛仔相識。

彼時，她就心生拍攝一部以他為主角的電影的打算，只不過一直沒有找到合適的切口。

《騎士》（The Rider，2017）

直到布雷迪的腦部受重傷，此后可能再也不能馴馬比賽，趙婷才勾勒出「一個英雄在失去超能力之后」的掙扎故事。

所以，我們在觀看《騎士》時，所看到的布雷迪的痛苦，以及反復(fù)燃起希望的心路歷程，并不是簡單的演繹，而是布雷迪這位傳奇牛仔心底的秘密。

等待時機(jī)，讓影像服從于演員，讓光影聽從于自然，令導(dǎo)演傾聽于經(jīng)歷者。

進(jìn)一步來說，便是割舍作者論中導(dǎo)演操控全場的權(quán)力，將其讓渡給表演者、故事和所有不確定因素，以此磨合出符合影片「自然生長」出的造化天工。

這或許是趙婷的電影那獨(dú)特魅力的秘密所在，也是她作為女性導(dǎo)演，和男性導(dǎo)演相區(qū)別的操控力差異之一。

所以，對于趙婷，對于《無依之地》，我完全不會對其身份或者和電影以外的議題有過多的興趣。

因為單是她這種在華人導(dǎo)演界，乃至世界影壇中別具一格的風(fēng)格，和「體驗派」的作者精神，就足以打動人心。

畢竟，不是每一個導(dǎo)演，都將自己活成作品里的樣子。

而趙婷，她做到了。

作者：鮮有廢客

出处：头条号 @奇遇電影