走進(jìn)中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所（下簡(jiǎn)稱“雙古所”）副研究員張曉凌的辦公室，記者就被桌上擺著的張曉一幅畫吸引。乍一看以為是凌青太湖石水墨畫，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)其實(shí)是藏高一塊形狀奇特石頭的三個(gè)側(cè)面素描。畫面底部是原上一行漂亮的鋼筆字：“尼阿底的萬(wàn)年前石葉為高原腹地迄今最早的人類活動(dòng)記錄……”張曉凌說(shuō)，這幅畫是花新去年一位同事兼好友送的，為了紀(jì)念她登上高原十周年。聞科

張曉凌曾經(jīng)是學(xué)網(wǎng)個(gè)清瘦白凈的小姑娘，芳華之際卻毅然決然奔赴苦寒之地“找石頭”，幸運(yùn)這一找就是張曉12年。外人看來(lái)，凌青其間應(yīng)當(dāng)有數(shù)不盡的藏高辛苦與委屈，可她在給記者講述自己的原上故事時(shí)，卻反復(fù)提及一個(gè)關(guān)鍵詞——“幸運(yùn)”?；ㄐ?/p>

“幸運(yùn)”地發(fā)現(xiàn)尼阿底遺址

青藏高原上有種圣潔美麗的聞科植物——高山雪蓮，它們生長(zhǎng)在雪線附近的巖縫、石壁和亂石灘上，因?yàn)樘旌貎?、空氣稀薄等極端惡劣條件，種子要經(jīng)過(guò)數(shù)年積蓄力量，才能開花。

12年前，張曉凌跟著古生物科考團(tuán)隊(duì)第一次登上高原，險(xiǎn)些被“勸退”。嚴(yán)重的高原反應(yīng)讓她每晚都頭痛欲裂，無(wú)法入睡，“不行，明天我就要回去！”然而到了白天，巍巍高山，皚皚白雪，奔跑的藏羚羊、藏野驢、黃羊，悠閑踱步的牦牛，翩翩起舞的黑頸鶴，藏族孩子黢黑的臉上天真爛漫的笑容、茁壯的身姿……張曉凌在這片高寒土地上感受到了旺盛的生命力。一瞬間，頭好像沒(méi)那么疼了。在這里一定會(huì)找到古人類生活的痕跡，因?yàn)槟呐?ldquo;絕域蒼茫無(wú)所有”，生命堅(jiān)韌的力量總可以扎根。

雖然信念執(zhí)著，但是造化弄人。剛開始的三四年，張曉凌在高原兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，踏破鐵鞋，卻一直沒(méi)能和古人類的蹤跡相遇。她不斷給自己鼓氣：“走過(guò)了越來(lái)越多的河，轉(zhuǎn)過(guò)了越來(lái)越多的山，爬了越來(lái)越多的洞，終究會(huì)有一些收獲。”

終于，跋涉于莫莫高山、深谷逶迤多年之后，張曉凌實(shí)現(xiàn)了零的突破。他們發(fā)現(xiàn)了尼阿底遺址——青藏高原上首個(gè)具有確切地層和年代學(xué)依據(jù)的舊石器時(shí)代考古遺址！這一發(fā)現(xiàn)填補(bǔ)了西藏舊石器時(shí)代史的空白，改寫了人們對(duì)古人適應(yīng)極端環(huán)境能力的認(rèn)識(shí)。2018年11月30日，他們的研究成果在美國(guó)《科學(xué)》（Science）雜志在線發(fā)表，轟動(dòng)了國(guó)際考古界。2021年，張曉凌榮獲第十三屆青藏高原青年科技獎(jiǎng)。

高山雪蓮生長(zhǎng)速度雖然緩慢，一旦盛放，就是兼具藥用價(jià)值與觀賞價(jià)值的雪域奇葩、高山精靈；而張曉凌雖然數(shù)年蟄伏，終在尼阿底遺址，把人類首次登上青藏高原的歷史推進(jìn)到4萬(wàn)年前，“能發(fā)現(xiàn)尼阿底遺址，我是幸運(yùn)的。”張曉凌說(shuō)。其實(shí)，這種“幸運(yùn)”更是經(jīng)過(guò)一番寒徹骨的堅(jiān)持，守得云開見(jiàn)月明。

“幸運(yùn)”地把個(gè)人愛(ài)好變成了畢生事業(yè)

青藏高原上，藍(lán)紫色的龍膽花幾乎隨處可見(jiàn)。有詩(shī)曾贊嘆它：“不臥龍宮臥山林，一樣青光若照人。”張曉凌就像龍膽花一樣，不臥“龍宮”，而在高山礫石間綻放，在深山窮谷亭亭而獨(dú)芳。

緣于對(duì)探索文獻(xiàn)記載之外歷史的興趣，張曉凌在高考時(shí)選擇了考古專業(yè)。入學(xué)第一課就是舊石器時(shí)代，她清楚記得，老師說(shuō)99.99%的人類歷史都屬于舊石器時(shí)代。漫長(zhǎng)歲月中人類的發(fā)展進(jìn)化讓她著迷，四年本科意猶未盡，于是研究生和博士階段，她選擇跟著雙古所研究員高星學(xué)習(xí)舊石器時(shí)代考古。

2010年夏，中科院古生物科考隊(duì)從西藏歸來(lái)，帶回一些打制石器給高星。張曉凌無(wú)意間在老師辦公室看到了這批標(biāo)本，神秘的雪域高原驀地闖進(jìn)了她的腦海。“古人類是何時(shí)進(jìn)入高原，又是怎么適應(yīng)這種極端環(huán)境的？”為了尋找答案，她走上高原，開始在風(fēng)沙滿天的苦寒之地追尋古人蹤跡。

12年來(lái)，她和團(tuán)隊(duì)要經(jīng)常驅(qū)車穿越高原無(wú)人區(qū)乃至野狼出沒(méi)的地帶，陷車、拋錨等“行路難”對(duì)她來(lái)說(shuō)已是家常便飯；工地有時(shí)沒(méi)水沒(méi)電沒(méi)信號(hào)，一個(gè)月都洗不上一次澡；在高原體能消耗極大，每一次去都至少要瘦10斤。

最近，張曉凌剛結(jié)束了持續(xù)5年的梅龍達(dá)普洞穴遺址考古工作。高原的特殊自然條件使得每年可以進(jìn)行考古的時(shí)間只有2-5個(gè)月，而這寶貴的幾個(gè)月也絕非風(fēng)平浪靜。

高原天氣極其干燥，“疾風(fēng)沖塞起，沙礫自飄揚(yáng)”。在梅龍達(dá)普洞穴里，水澆在土上瞬間就消失了；手鏟一揮就塵土彌漫，不用抽風(fēng)機(jī)連人影都看不清。張曉凌和隊(duì)友只能戴上耳塞、N95口罩、手套，將自己全副武裝起來(lái)。其實(shí)在高原這種氧氣含量很低的地方是不能佩戴N95口罩的，但現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有人抱怨，大伙只是不時(shí)摘下口罩大口喘喘氣又接著工作了。

這個(gè)洞穴的洞口距地面104米，相當(dāng)于35層樓高。張曉凌和考古隊(duì)員們每天都要在海拔4700米的地方，扛著幾十公斤重的設(shè)備和儀器，爬上35樓上班，下班再扛著標(biāo)本和樣品下35層樓。這種“負(fù)重爬樓”，日復(fù)一日，持續(xù)了15個(gè)月。

談起這些苦，回到北京的張曉凌反而有一些懷念。雖然每次登上高原，她還是會(huì)有高原反應(yīng)，頭疼眼腫，如今血壓還有些高，但她依然盼望著、熱愛(ài)著登上高原。面對(duì)坎坷來(lái)路，為何張曉凌能以苦為樂(lè)？“因?yàn)槲沂切疫\(yùn)的，我把個(gè)人愛(ài)好變成了畢生追求的事業(yè)。因?yàn)槲覠釔?ài)我的工作，它就像我的第三個(gè)孩子，而熱愛(ài)是可以排除萬(wàn)難，抵御萬(wàn)般艱苦的。”

“幸運(yùn)”地遇到一群溫暖的人

在高原低溫、干旱、強(qiáng)風(fēng)的惡劣環(huán)境下，植株個(gè)體生存困難，有種“墊狀植物”就會(huì)選擇“抱團(tuán)取暖”，像地毯一樣緊密地“編織”在一起共同抵御寒風(fēng)。張曉凌的家人、同事和藏民朋友，就像墊狀植物緊緊圍繞在她身邊，為她在生命禁區(qū)搭建出溫暖的一方天地。

張曉凌認(rèn)為，在高原物質(zhì)條件再艱苦、身體再不適，也比不上母親和年幼兒女分離之苦。孩子還小時(shí)，出差幾個(gè)月后張曉凌風(fēng)塵仆仆趕回家，推開門，孩子并沒(méi)有像想象中那樣撲到她懷里，而是用看陌生人的眼神盯了她很久。那一刻的心酸，刻骨銘心。“不過(guò)我是幸運(yùn)的。”家人攜手編織起一張溫馨的網(wǎng)，讓遠(yuǎn)在雪域的她沒(méi)有了后顧之憂：愛(ài)人每天向她“匯報(bào)”家里的情況，但孩子生病之類的事絕對(duì)不會(huì)說(shuō)，以免讓遠(yuǎn)方的她牽掛、憂心；公婆沒(méi)有埋怨過(guò)她，反而總對(duì)孩子們說(shuō)：“媽媽工作做得很出色，你們要向她學(xué)習(xí)”；父母更是用愛(ài)包容著她，從不會(huì)用工作穩(wěn)定、顧家、收入高等來(lái)要求她。

女兒花生和兒子毛豆長(zhǎng)大一點(diǎn)后，也從未抱怨過(guò)媽媽缺席自己的每個(gè)暑假，而是覺(jué)得媽媽的工作“很酷”，很喜歡媽媽在野外給他們撿的藏地“特產(chǎn)”，比如藏原羚的角、鷹的羽毛、隕鐵、漂亮的水晶或瑪瑙等，都是向小朋友們炫耀的“資本”。

張曉凌說(shuō)：“我喜歡在高原工作很重要的一點(diǎn)，就是因?yàn)樵谝巴馊藗冎g的感情更加的真摯和淳樸。”走出鋼筋水泥筑造的冰冷都市，在雪域高原的圣土上、在自然的山川湖泊間，人和人的心好像貼近了。有時(shí)工地缺水?dāng)嚯姡锸骋惨约航鉀Q，考古隊(duì)員就分工合作，懂電的負(fù)責(zé)發(fā)電機(jī)，會(huì)做飯的就管起大家的一日三餐，“我一般負(fù)責(zé)洗碗”，張曉凌笑道，“大伙像一家人一樣”。她還會(huì)帶著團(tuán)隊(duì)里的年輕人一起去拍阿里璀璨的星空，一起去牧民的帳篷里喝酸奶，一起穿著藏袍拍照，一起去逛賽馬節(jié)。

考古工地上，也有許多當(dāng)?shù)氐牟孛駧椭\(yùn)土、搬石頭。雖然語(yǔ)言不通，但雙方用微笑傳遞善意，用手勢(shì)比畫著溝通，慢慢建立起默契、信任和友誼。一次考古隊(duì)意外被困在遺址和縣城之間的路上，一位藏民得知，二話不說(shuō)，騎馬送來(lái)熱水和泡面。在考古隊(duì)員離開的那一天，隊(duì)員們忙著收拾，一位藏民就一直在角落靜靜地等了一天，只為了親手給每個(gè)人獻(xiàn)上哈達(dá)和自己真摯的祝愿。

長(zhǎng)相思，在藏地。每年結(jié)束在高原的考古工作后，遠(yuǎn)方的人和事，仍會(huì)撥動(dòng)張曉凌的心弦。她掛念著青藏高原的天氣有什么變化，野生動(dòng)物有沒(méi)有開始遷徙，閑暇還會(huì)和孩子一起看西藏野生動(dòng)物、風(fēng)土人情的紀(jì)錄片。“老家河北是我的第一故鄉(xiāng)，北京是第二故鄉(xiāng)，青藏高原就是我的第三個(gè)故鄉(xiāng)。”高原故鄉(xiāng)的親人們也掛念著她。每逢當(dāng)?shù)叵卵┝嘶蜻^(guò)節(jié)，她都會(huì)收到牧民朋友的照片，寄托著“故人何不返”的思念。

是誰(shuí)帶來(lái)遠(yuǎn)古的呼喚？是誰(shuí)留下數(shù)萬(wàn)年的祈盼？關(guān)于青藏高原的人類足跡，還有很多未解之謎。待青藏高原上的樹林再次變綠、花兒再次綻放，張曉凌和伙伴們又將回到高原，憑借著各種“幸運(yùn)”，一起探尋解謎的新密鑰。

（本報(bào)記者 李韻 王笑妃）