有人說他是龐麥“過氣”的

也有人說他是“走在時代前面”的

他曾用“抽象”形容自己的音樂

但他也明確說“不是為了流量而搞抽象”

——引子

2025年3月28日，上海，龐麥龐麥郎在演出前接受媒體采訪 本文圖片均為澎湃新聞記者 蔣樂來 攝

3月28日，龐麥龐麥郎巡演上海站的龐麥當天，上午十點，龐麥我們如約敲響了他酒店的龐麥房門。

坦白說我有點緊張。龐麥腦海里閃過十年前那篇極具爭議的龐麥報道。生猛字眼跨越時空從遙遠而逼仄的龐麥酒店房間里潑灑出來，曾把正當紅的龐麥龐麥郎推向“驚惶”，猶如大夢一場。龐麥

十年后，龐麥還是龐麥在上海，龐麥郎對我們打開了酒店房門。龐麥“你們好。龐麥”他講話聲音很輕，說自己剛起床正要洗漱，讓我們隨便看隨便坐。那是愚園路沿街一個標準的連鎖酒店單人間，窗子很大，拉開窗簾后陰天也很亮堂。

房間里略顯凌亂，但仍可以說干凈。七八個塑料瓶擺在桌上，有飲料有礦泉水，其中幾瓶喝了一半，瓶子之間是一沓簽名用的照片。床上是外出要穿的衣服和一只從2015年背到現在的黑色雙肩包，外皮已經幾乎完全脫落。床腳靠墻位置放著一只超大的紅黑拼接運動包，里面塞滿了登臺要用的演出服。

龐麥郎在化妝，時隔很久再現卷發造型

那天我和他在一塊待了12個小時，直到晚上的演出結束。我逐漸明白為什么不少記者選擇用第一人稱來寫龐麥郎，主動暴露自我是一種關于片面的自白。我不知道需要多長時間才能完全地認識他，但是一場1個小時的演出不夠，12個小時的相處也遠遠不夠。

狂歡

演出晚上八點半準時開始，大概在九點二十，《我的滑板鞋》旋律響起。第一個音符一聲令下，數百只手臂齊齊舉起，密密麻麻的人群頭頂上飄起一層亮著的手機屏幕。

《我的滑板鞋》開始時現場觀眾舉起手機拍攝

燈光很簡單，舞臺上也沒有布景。大屏幕上是龐麥郎模仿邁克爾·杰克遜拍攝的藝術照和整首歌的歌詞，每首歌都是如此。臺上沒有樂隊，就他一人。

驟響的歡呼聲簇擁著十一年前的“頂流”，觀眾的情緒來到頂峰。尖叫聲此起彼伏，不循常規的節奏并不影響人們的合唱。那是一種Livehouse很熟悉的集體狂歡，合唱、跳躍、大聲表白、把身體交給音樂。稍有不同的是，可以看到有自媒體博主對著自己的鏡頭喊“來了來了”，可以聽到歌曲間隙不同的角落偶爾傳來帶著嘲諷意味的大笑。

龐麥郎在演出中

而在同一首歌里，我看到有女生在伴侶的懷里抹淚。

那是我當晚在現場見到的第二個流淚的人，另一個是小彭，也是一位女生。她來得很早，站在演出觀眾席的第一排中央。“從《我的滑板鞋》開始入坑，后來聽了很多歌，他的歌容易上口，有很多重復，非常洗腦。”那是小彭的大學時代，她喊他“龐神”，給室友表演，拉著大家一塊聽歌、玩笑。

演出現場

《我的滑板鞋》在2014年現象級的爆火成了一種時代記憶，對小彭來說和“沙雕”“開心”的青春校園牢牢綁在一起。她聊到大學的伙伴掉了眼淚，說自己工作后就很少聽龐麥郎了，這次像是來見一位“許久未見的朋友”。

此前據媒體報道，3月15日的貴陽站首場演出只賣出了9張票，而上海站在演出前十天就已經售罄，場地能容納約400人。在現場觀眾群里，有人說自己從外地來，有人說已經買好了下一站的票，有人說自己帶了旗子。

除了小彭之外，也有人說當年在大學畢業的迷茫之際聽到《我的滑板鞋》，覺得歌里所唱的滑板鞋不只是一雙鞋，更是心中的一個夢想，那種堅持和追求值得學習。當然，更多人是為了一個閑暇周五夜里的“好奇”，為了更近距離地感受那些自己已經貼上的標簽——“難評”“搞笑”“滑稽”“抽象”。

自媒體時代，花一百塊錢去親眼見到網上瘋傳的“抽象演出”，再給數不清的吃瓜網友做“repo”，即便不是專職博主，這樣的性價比也顯得頗為可觀。而還有一種好奇是——這么多年過去了，沒想到他還在做音樂，我想看看。

臺上的龐麥郎多數時候面容嚴肅，眉頭微皺，一場演出明顯的笑容屈指可數，語言互動也幾乎僅限于感謝和介紹。就像下午彩排的時候一樣，不論臺下9個人還是400個人，他完成了每一首歌的演唱，完成設計好的每一個舞蹈動作。動作也很簡單，基本是握拳將手臂舉向不同的方向，腳下則以點踏、拖步、滑步為主。與其說美感，它們更多是在為一種力量感或故事感服務。更能讓很多觀眾認證態度認真的，是他12首歌要換9次衣服，他說每首歌風格不同，要配不同的衣服。

唱完最后一首歌后，全場觀眾齊聲喊著“安可”，龐麥郎人還在后臺休息室，話筒里卻傳出了一聲聽起來尤其冷靜的“好的”。

他問觀眾想聽什么，最后婉拒了《摩的大飚客》和《舊金屬》的點歌，把他認為更嗨更搖滾的《西班牙的牛》又唱了一遍。

散場時候觀眾已經離場了一半，休息室里的龐麥郎仿佛突然想到，拿起話筒說“大家一起拍個合影吧”。

回到休息室，他仍然拘謹地在椅子上坐著，絲毫看不出演出后的激動，只是平靜地說“現場很嗨，大家很認真地聽我的表演，非常高興”。

簽售環節50位觀眾，龐麥郎坐在那里幾乎滿足了所有要求，在海報上簽、在滑板鞋上簽，寫“你的鞋很時尚”、寫“祝你永遠自由”，一一合影，然后低聲致謝。

簽售環節常有歌迷帶來滑板鞋簽名

音樂

2019年龐麥郎曾在育音堂凱旋店有過演出，如今凱旋店成為了歷史，而育音堂的新歌空間又一次迎回了龐麥郎。

育音堂創始人老張（張海生）對我說：“有的人選擇音樂，不是因為有很多路可以選，而是因為別無選擇，只能走這條路。”我問他是在生存層面上講，還是在追求層面上講，他說都有。

龐麥郎是坐了二十幾個小時火車，孤身一人從陜西漢中來到上海演出的。他仍然希望能成為巨星影響國際，并認為現在歌迷很多，自己比最早剛火的時候名氣更大了。十多年過去，他說：“心中那種欲望是高起來了，現在比以前更高。”他覺得這是一個理所當然的答案，難得地微笑著補了半句話：“不會降低吧。”

六年前龐麥郎有經紀人，而這一次，他是自己給老張發的消息。從2024年末的西安首站開始，這一輪巡演完全由龐麥郎自己聯系場地進行籌備。收到消息時，老張心想看來他還是想做音樂、想要演出。考慮到龐麥郎過往的精神疾病史，老張確認了此前西安站演出狀態的正常，在核對檔期后敲定了這次演出。

“這是一個公平的舞臺，”老張說，“不同的人都有機會來證明自己是不是能靠音樂來生存。”他知道一定會有各種各樣的蹭流量，但他也相信龐麥郎是有才華的。只是誰都沒有想到，上海站的票會售罄。老張的預期是賣出50-100張票，龐麥郎也一樣。

而隨著貴陽站9張票和上海站售罄消息的飛速傳播，龐麥郎又成了演出市場的“香餑餑”。巡演后續的場次安排，也從他找場地變成了場地找他。

彩排中的龐麥郎

這輪對他來說意義重大的巡演似乎在朝著極其順利的方向發展，被問到獨自籌備是否困難時，他堅定地表示“完全沒有”，只在各種回答里多次提及現在很忙。他正以一場場演出向大家宣告自己的回歸，同時表達一種轉型——從流行到搖滾，以新歌《搖滾世界》為標志。

他說《我的滑板鞋》《我的父親是瓦匠》這些都是流行樂，比較大眾，大家都能唱，聽起來平靜一些。而現在創作的方向更偏向搖滾，要表達一種搖滾精神和搖滾狀態，能夠詮釋人的思想境界。龐麥郎把手機里的歌詞拿給我看，告訴我這首歌表達的是搖滾樂可以擴大人的思想，用搖滾樂拯救我們的世界，拯救我們的靈魂。《搖滾世界》的歌詞是這樣的——

我的心漸漸迷茫這是什么世界

我的心漸漸下滑這是什么世界

貌似一道道冷冷的墻壁擋住我的路

貌似一道道冷冷的墻壁擋住我的去路

我暗自這種感覺世界上任何一個角落都有救贖的靈魂

我想唱那首歌我自己寫的歌

那首危險之旅

歌詞中的迷茫、困頓、救贖難免讓人關心他的處境，但面對相關的問題，他總是長時間思考，有時候眼里像要轉出淚來，最后斷斷續續給出一些簡要的回答。每個字精心雕琢過后吐出來，像是成熟藝人被訓練過的受訪技巧，也像是語言表達的生疏，還像是主動選擇的回避。

為什么會有這樣的轉變？他說，我們對任何事情的看法和過去相比都有了很多區別。“原來的一些想法，我們沒法給大家，然后我們沉淀很多的時間，換個形式去表達，然后把想做的事情通過現實做出來。”他告訴我是因為創作環境和創作路徑變了，而搖滾能夠表達思想。

迷茫的是什么？他說，迷茫在特殊的環境下，處在一個環境中。有時候是順境，有時候是逆境，我們多少會有一點自己的思考。

近幾年最大的困境是什么？他說，是遇到一些事情沒法做到的時候。比如說我要去實現自己的小小夢想，然后可能因為什么還沒有實現。還有比如說我們想買一本書，但沒有錢了，這也是。

我們——這是龐麥郎回答時慣用的主語。“我們”是誰？他先是“嗯——”的一聲沉吟，接著說“我的朋友啊，兩個朋友”，他提到現在做歌還有一直合作的編曲師參與。

他在自己的周遭設下一個漩渦，提問和回答在不停地打圈，始終無法靠近中心。他幾乎從不做具體的說明，并慣性地將答案落到“這次準備了新歌，希望帶給歌迷朋友們”上來。

能夠確認的是，龐麥郎從未停止寫歌。他有自己的歌詞本，外出演出的時候如果有了靈感便會隨手寫在紙上，再帶回家里修改，存好。在他的計劃里，《搖滾世界》最終會是一張有20首歌的全新專輯，而在他的歌詞本里，還有四五十首歌尚未制作發行。

歌詞是龐麥郎創作的核心，而他也說：“我做音樂更多是為了在音樂現場表演的。”比起發歌，比起爆火，他最喜歡的是能夠站在舞臺上表演。“十多年前《我的滑板鞋》讓我一夜成名，實現了兒時的夢想，我們肯定要更加執著。”

那之后，他的夢想是成為一個藝術家，能夠把作品帶給觀眾，現在仍是。他覺得那時候歌太少了，現在會更加充實，要繼續創作歌曲。“我現在是個歌手，還不是藝術家。成為藝術家的難度很大，一步一步地實現吧。”他說。

變化

老張說，龐麥郎和以前沒什么變化，不太說話，很內向。

一位與其認識了五年的朋友說，變化不大，他本身的那個核心是比較穩定的。

但在我看來，在很多旁觀者看來，龐麥郎好像不太一樣了，拋開歲月在臉上留下的清晰痕跡不談，相較于那個我們過去通過媒體認識的龐麥郎，他對很多事沒那么在乎了。

剛火時他說自己是臺灣人，是“90后”，盡管后來被揭穿后在很多場合支支吾吾地坦白，也都沒有如今來得坦率。“我是1983年12月14日生的，身份證上的1979年是我哥的，這就是最真實的，陰歷的話是十一月十日（注：應為十一月十一日）。”

早年媒體提到他尤為在意出鏡形象，對舞臺伴舞等方面要求極高，并且處處強調國際化。但如今他獨自站上舞臺，很長一段時間面對鏡頭和觀眾都坦然地以貼著頭皮的斜長劉海示人。這次上海站的卷發造型，其實也與龐麥郎無關，是老張看到演出售罄后專門請了化妝師來做的。

不過，相比起原名龐明濤，他還是喜歡龐麥郎，全名是“什尼亞克·約瑟翰·龐麥郎”，他始終認為這才應該是自己的名字，現在他給歌迷簽的是英文全名“Siniaco Josehan Punmailone”，分三行寫。相對應的，他那套獨有的地名系統也仍在使用，西安是“約瑟翰”（Josehan），上海是“約西里約”（Rosiliro）。

那天上午在酒店，我們和他一起看了2014年《我的滑板鞋》的MV。他的雙眼一直盯著屏幕，臉上情不自禁地掛上笑容。屏幕里的他服飾華麗、模特在側，屏幕外的他穿一件翻領黑色線衫，發型隨性。他雙眼直望進去，語調很慢：“很夢幻，很年輕，很時尚，這就是滑板鞋，我的滑板鞋。”

穿上那雙“滑板鞋”后十余年間，龐麥郎經歷了爆火、質疑、假唱、造鞋、負債等等，在他始終語焉不詳的那些“迷茫”“環境”“事情”中是難以想象的波折。直到2021年，當時的經紀人白曉發布視頻，稱龐麥郎在2021年初因飽受精神分裂癥的折磨，已經住進精神病醫院。

龐麥郎在后臺熟悉歌詞

人們仿佛獲得了一個答案，滑板鞋的故事好像在當時畫了句點。但住院時間沒有很長，龐麥郎再次引起關注是2022年的帶貨直播，直播間演唱《我的滑板鞋》時女助播“憋笑憋成可達鴨”一度成了被瘋狂消費的互聯網笑料。更為夸張的是，如今這輪巡演讓龐麥郎再度“翻紅”，那位女助播說自己的社交媒體賬號又開始漲粉。

這幾年龐麥郎偶爾出現在不同的直播間里，但總的來說在那個音樂世界里，近四年他“消失”了。他告訴我，這幾年主要呆在陜西漢中老家，幫父母干活、寫歌，還有治療。他主動提到了這個詞，說治療大概從2021年持續到2023年，現在已經不再吃藥。

我試探性地問他是否認為自己患過精神疾病，他給出的回答是“這個我還不理解”。治療的經歷是否會影響音樂創作呢？他說：“這不是創作的一部分，與創作無關。”

大概在2021年年底的時候，龐麥郎簽約了一家傳媒公司，也由此有了2022年帶貨直播的工作。在上海站演出現場我見到了公司負責人，他告訴我直播工作龐麥郎始終是同意參與的，他從不抵觸新的東西，但不喜歡日復一日的循規蹈矩。最終由于網絡輿論等種種原因，直播投產比不佳，且形成了一些反效果，于是在持續了半年左右后停止。

如今，龐麥郎主要是獨立在做自己想做的事。這位負責人表示他支持龐麥郎的選擇，他有自己創作的想法。同時希望大家能夠更全面立體地看待他，“沒有人只有一個面”。

向前

龐麥郎的朋友給我分享了一個故事：“我們去參加飯局，大家明面上都以老師相稱，但當我們從那個飯桌上走掉之后——關門的一瞬間，你就能聽到里面的人毫不掩飾的嘲笑，哄堂大笑。我當時很生氣，但是龐麥郎比我表現得鎮定得多。”

在采訪過程中，我其實無法確定他對于負面評論的態度。他一直都有在網上檢索自己的習慣，并且在巡演過程中持續性地將相關的媒體報道及時轉發到朋友圈。但他在回答問題時只用簡單的字眼——“不在意”或是“可能有影響，但不大”。他也曾用“抽象”形容自己的音樂，但他明確說“不是為了流量而搞抽象”。

白曉曾提過龐麥郎多年遭受網絡暴力，而我不能確知過往的遭遇如何被塞進他擠出嘴邊的“環境”和“事情”里面，又如何被存放在一個遺忘或未忘的角落里。在那12個小時里他的情緒波動很小，安靜或吵鬧，他總是望著前方某處，不太說話也不怎么笑。在舞臺上他更放松，姿態自如，臺下則總處于靜態，采訪和簽售中就更顯得局促。

上面那位他的朋友跟我說，所有人和他相處，和他互動，都會帶著自己的想象進入，當初她是這樣，現在我也是。那天離開Livehouse的時候我感覺自己有些放空，似乎理不出一種具體的情感或情緒來。靠近的過程像一個把一開始貼上的標簽慢慢撕掉的過程，也像她說的，總有人想把一些社會結構或者議題套在他身上，其實都成立，但也都不成立。

有人說龐麥郎是“過氣”的，也有人說龐麥郎是“走在時代前面”的，我沒有答案。

那天和他一起吃了午飯后，他掏出一百元現金，想給大家買三瓶水。坦白講，看到現金的時候我愣住了。服務員說沒法找零，他便作罷沒要。而后他走進隔壁的冰激凌店，要請大家吃冰激凌。他說自己從小就愛吃，現在依然。還是那張一百元現金，營業員又一次沒有找到足夠的現金找零，問他是否可以微信找錢，他掏出了手機遞上去。

我想，那么他是能夠線上支付的。我問他為什么用現金，他只嘟囔了幾聲“方便”“平時要用”。那一刻我在想，他到底是被靜止在一個流動的時代里，還是被靜止在一個透明的群體里，但這只是我的視角。

對于龐麥郎來說，從2014年到現在，他堅持做的只有一件事，就是音樂。在自己的路上，他始終在往前走。或許龐麥郎出現在大眾審美里、出現在網友狂歡里，可以拿來做很多的討論和批評，但對于龐麥郎本人，對于歌迷，對于那些稱他為“老龐”和“麥麥”的朋友來說，他再次出現這件事本身，就足以感到欣慰了。

吳克群送來的兩個花籃

演出當晚，比所有觀眾到得都早的，是歌手吳克群送來的兩個花籃，寫著：每個人都是不一樣的煙花，請繼續綻放，繼續摩擦，巡演順利。早在2020年，吳克群前往龐麥郎的老家和他做了一次對話，并為他寫了一首《摩擦》，歌詞唱道：沒那個命做不一樣的煙花，難道我就該放棄摩擦。

這一輪巡演，龐麥郎把《拯救自己》作為最后一首歌，他寫的詞是：我想離開改變不了我想要的未來，我想要放棄困境仍然在你我之間，我想從這里消失就在黎明時，我又出現在世人眼前。

我問他，你有懷疑過自己的音樂嗎？

“從來不會。”

白浪 設計