文：蔡怡琳｜攝影：影巷26號｜內文圖片提供：許金川
有「臺灣阿肝」之稱的肝病肝苦該爆許金川，個性如同電影「阿甘正傳」的權威主角，踏實又樂觀。許金笑身為臺大醫學院內科名譽教授、川視肝病防治學術基金會董事長，人之人應扭轉國人的苦為肝病是一條辛苦且漫長的路，而他72歲了，己任行醫逾40年，爆肝至今沒想過要退休，肝病肝苦該爆只想著再更努力一點，權威更多「肝苦人」就不必這麼苦了。許金笑
名醫領帶不超過50元，川視以父親木工的人之人應精神行醫
沒有例外，許金川現身時，苦為總是己任一身整齊的襯衫配上領帶，這是他表達尊重的方式。事實上，他有好幾條領帶輪流搭配，圖樣花色各異，卻有個共同點——價格都不超過50元。
不僅如此，名醫身上的行頭，也全然不見名牌，他穿著舊皮鞋，幾百元的襯衫，西裝破損也捨不得換，如此勤儉，卻總是笑口常開，因為比起清苦的童年，現在的日子，已經好過太多。
許金川來自屏東東港的貧寒家庭，家中7個孩子，連肚子也填不飽，他對念書特別勤奮，深刻體會民間故事敘述的情景：「鑿壁借光的故事是真的」，鄉下孩子竟一路考上臺大醫科。
父親是一名木工，手腳俐落，而他似乎也遺傳這方面的天分。擔任住院醫師時，學習到「超音波」醫學時，邊動手邊觀察，竟可以早期發現肝癌，讓他立志走向肝膽腸胃科。
Photo Credit: 許金川提供 愛喝飲料埋下糖尿病病因，同理患者心情
許金川求學時如拚命三郎，自述「喜歡打破沙鍋問到底」，他認為看病重在經驗累積，如同麵包師傅，不跟在老教授身邊虛心求教，等於放棄大好學習機會，因此，再晚再累都值得。
而他在當醫師時，也同時體會身為病人的感受。
當年在臺大醫學院讀博士班，自恃年輕力壯，常熬夜趕功課，肚子一餓就灌飲料，裡頭添加的都是高果糖成分，當時卻缺乏危機意識，連喝了幾年，加上日常飲食毫不忌口，種下糖尿病的危險因子。
他常自嘲：「40歲以前都不吃藥，50歲吃5顆，60歲吃6顆，再依此類推。」因此，對於慢性病患者，特別能將心比心，還會從口袋掏出藥來，告訴患者說：「我們吃一樣的藥欸，你要放心。」
把病人當作老師，如福爾摩斯觀人相
他把病人當作是自己的老師，「自己養細胞要花很多時間，病人照顧好自己，再來讓我們看，就有學習。」
許金川回想，行醫後學習的第一課，不是專業技術，反而是「人際溝通」。求學時自己性格木訥，加上念男校，根本不敢和女孩子說話，畢業後卻發現，護理師都是女生，如果不敢溝通，自己有再好的學識，工作也是困難重重。
他特別喜歡觀察周遭的人，尤其用在看診上，更容易讓患者安心，「就像福爾摩斯探案，要觀人相，了解是何方人物、誰陪你來、有哪些疾病、在煩惱什麼？每個人是活生生一本書。」
Photo Credit: 許金川提供 但也有碰壁的時候，一名中年肝硬化患者，許金川多次問診，對方都愛理不理，緊皺著眉頭，看診結束時，卻聽他猛然冒出一句：「醫生你明明看起來比我老，還叫我歐吉桑。」
事後一看，該名患者78歲，確實年紀比自己大一些，許金川這才醒悟：「有些人並不一定接受自己年齡。」對他來說，這都是持續學習的經驗。
看過太多肝苦人，與恩師創立肝基會
許金川沒有宗教信仰，但常把改編自國父的名言掛在嘴邊：「保肝尚未成功，同志仍須努力！」如同他人生最大的使命感。
許金川看過無數「肝苦人」，與恩師「臺灣肝炎之父」宋瑞樓教授，合創肝病防治學術基金會，推動肝病篩檢與研究，勤快下鄉舉辦上千場衛教講座，目前已幫60萬人免費檢查，揪出不少高危險群。
創立基金會像創業，從醫師到管理者，他坦言是「被迫成長」，有點阿Q精神地說：「遇到困難不要埋怨，這是在考驗你的智慧。」所以別人很難看見他的愁容，而他也很容易欣賞別人的長處。
他形容，許多病友都是「貴人」，為他解答醫學以外的疑難雜癥，「我們再努力，也只是360行的其中一行，一定要謙卑。」接著開啟了順口溜模式：「人就是要謙卑、謙卑、再謙卑，謙卑（千杯）不醉。」周圍又是一陣爆笑。
提到2020年初榮獲「吳尊賢愛心獎」公益服務獎項，他直言原本要婉拒，並沒有期待再拿任何獎項，但轉念一想，「可以宣傳肝病防治理念，讓更多人知道」，又把全數獎金分別捐給恩師宋瑞樓和連文彬教授的基金會。
Photo Credit: 許金川提供 疫苗口服藥上市，仍有百萬肝苦人
許金川回顧，在醫療資源匱乏的年代，肝病在臺灣有「國病」之稱，到了1986年，出現一個重要轉折點，宋瑞樓推動新生兒施打「B肝疫苗」全面上路，使帶原者逐步降到1%以下，但至今仍不能掉以輕心。
「肝苦人還會持續一陣子」，許金川解釋，對「肝硬化」患者而言，即使把病毒消滅，肝臟已經產生質變，「泥土已經變質，容易長雜草，你把蟲害消滅，可是土地破壞已經造成。」
目前能根除C肝的口服藥已經上市，但他推斷，若要明顯減少肝硬化和肝癌患者，至少要等到10、20年後。
以往看過許多家庭，因為一人罹患肝病，全家都被經濟、照顧等重擔拖垮，他看著心痛，卻提醒自己看診時要「過濾情感」，哀傷情緒先往後擺，才能做出對病人最好的專業判斷。
肝臟無痛易被忽略，提倡主動篩檢
肝臟問題總是來得無聲無息，因此特別難以招架，許金川感歎：「我想是上帝造人沒想到，所以忘了在肝臟裝感覺細胞。」
如有年輕力壯者，偏偏就是肝臟功能特別差；打過疫苗，卻沒產生抗體的也有。因此，若等到出現癥狀時，才開始防治肝病，通常為時已晚。
在疾病之前人人平等，誰也無法鐵齒，他強調：「肝病不痛不癢容易忽略，教科書上該教的觀念是定期篩檢。」
