文：夏爾?丹齊格（Charles Dantzig）

傑作不會(huì)傳授任何人生祕(mì)訣

傑作不會(huì)傳授任何人生祕(mì)訣，論傑也不會(huì)傳授文學(xué)或其他任何東西的作拒指南祕(mì)訣。難道我們會(huì)向方塔納^[1]的絕平傑作畫(huà)作《空間概念》或者蒙特威爾第^[2]的歌劇《奧菲歐》求助，請(qǐng)它們教我們點(diǎn)什麼嗎？文學(xué)的庸的閱讀悲劇，是文學(xué)出於良好意願(yuàn)的人們，他們獨(dú)斷專行（多麼希望他們也能心地善良），不會(huì)令人們相信文學(xué)會(huì)提供（人生的傳授）教訓(xùn)，但其實(shí)它所做的任何人生只是（藝術(shù)創(chuàng)作的）展現(xiàn)。

這種困惑來(lái)自於它的祕(mì)訣工具。如果說(shuō)音樂(lè)和繪畫(huà)使用的論傑是需要掌握方法的音符和色彩，文學(xué)使用的作拒指南則是詞句，而任何孩子都知道怎麼用；如果說(shuō)學(xué)習(xí)前一種工具的絕平傑作目的是審美，那麼第二種的庸的閱讀目的便是溝通。這往往會(huì)扭曲人們本應(yīng)持有的文學(xué)觀念，即成人之後，不會(huì)他們便可以創(chuàng)作文學(xué)。

所有其他語(yǔ)彙都具有溝通目的，運(yùn)用詞句來(lái)銷售（廣告）、來(lái)教授（哲學(xué)）、來(lái)訓(xùn)誡（宗教），依此類推，於是大多數(shù)人得出結(jié)論，文學(xué)語(yǔ)彙同樣是為一種功用而服務(wù)的。正是因?yàn)槿绱耍麄円詾樗麄兂缇次膶W(xué)，但事實(shí)上，他們對(duì)文學(xué)還另有要求。譬如言論、教化、神諭（當(dāng)文學(xué)降格為雄辯的時(shí)候，它本身也會(huì)導(dǎo)致以上困惑）。

文學(xué)並不以教化為目的，頭腦清醒的讀者會(huì)很容易認(rèn)清這一點(diǎn)。不過(guò)出於仰慕，他們很難承認(rèn)文學(xué)不屬於神諭。至於文學(xué)並非言論，在他們看來(lái)就更不太可能了。哦，真是難為你們啊。你們覺(jué)得，你們對(duì)形式很敏感，所以你們就是淺薄的，彷彿你們的座右銘是：「我所熱愛(ài)的應(yīng)該比我自身的更好。」但是熱愛(ài)文學(xué)，你們已經(jīng)比很多人更好了。而且你們?cè)撝溃鼇K不屬於溝通的領(lǐng)域，而是情感共通的領(lǐng)域。

在一個(gè)回歸道德主義的時(shí)代，要讓人們理解上述理念尤其困難。道德主義是如此強(qiáng)大、如此根深蒂固，以致於一個(gè)被視為嚴(yán)肅作者的小說(shuō)家竟然宣稱：「小說(shuō)應(yīng)該站在善的一邊。」（菲利普．福雷斯特^[3]，《星期天日記》，二○一○）而且除了我，並沒(méi)人提出抗議。

小說(shuō)應(yīng)該站在善的一邊，小說(shuō)應(yīng)該站在善的一邊，《小說(shuō)應(yīng)該站在善的一邊》，散文集，由德蕾莎修女出版社出版，斯特凡．埃塞爾^[4]作序，美國(guó)「憂國(guó)婦女同盟」^[5]作後記。快去睡覺(jué)吧，孩子們，這種醜東西不適合你們，我在對(duì)我最喜歡的小說(shuō)人物們說(shuō)話。如果他們 聽(tīng)到剛才那樣的蠢話，一定會(huì)暴跳如雷，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，就會(huì)從破裂的衣縫裡抽出電鋸去追殺那些討厭的傢伙。

上一次，烏利亞．希普^[6]就用指南針為他們指引了方向，煽動(dòng)了他們的熱情。希普是個(gè)壞蛋，但那是因?yàn)樗懿恍摇Ｋ懿恍遥鞘堑腋沟腻e(cuò)。在《大 衛(wèi)．科波菲爾》裡，狄更斯出於偏見(jiàn)，將他置於死地，只不過(guò)因?yàn)樗L(zhǎng)著紅髮（要不然就是因?yàn)樗緛?lái)就有罪，狄更斯才把他寫(xiě)成了這樣）。法老時(shí)代的埃及人對(duì)於剛出生的紅髮嬰兒格殺勿論，難道為了變成一個(gè)受大眾歡迎的小說(shuō)家，就要跟大眾有相同的信仰嗎？

《不可兒戲》的人物們給了我什麼樣的教訓(xùn)？他們?cè)觞N能教我為人處世、防備混蛋， 在公司裡、在伴侶關(guān)係中、在財(cái)務(wù)上取得成功？這些漂亮的陶瓷製小人物，除了教我看到他們自己，還能教我什麼？但是聽(tīng)著，把陶瓷製的漂亮小人物帶到世界上也並非毫無(wú)意義，他們都是如此，小說(shuō)人物並非真正的人。（這便是為什麼厭惡人類的傢伙對(duì)他們癡迷異常。他們從不令人失望，厭人者說(shuō)。或許更確切地說(shuō)，他們從不改變；固定不變的特質(zhì)讓厭人者們放心，因?yàn)樗麄兂３Ｌ嵝牡跄憽＃?/p>

人總是在變化，跟人在一起就要冒險(xiǎn)，但他們比小說(shuō)人物多了這樣一個(gè)優(yōu)勢(shì)——一具皮囊和一雙手臂。人可以相互撫慰，從而彼此靠近。撫慰能代替太多言語(yǔ)！該怎麼說(shuō)呢？它們也是一種語(yǔ)言。然而我們不能因?yàn)閷?duì)真人失望才愛(ài)上小說(shuō)人物，文學(xué)並非對(duì)生活的一種怨恨。

有些小說(shuō)知道人物的一切，它們有各式人物、各種類型、各式特點(diǎn)，總之是些在金粉裡飛來(lái)飛去、時(shí)常極具魅力的人偶；有些小說(shuō)嘗試著創(chuàng)造出真人，帶著我們對(duì)描寫(xiě)對(duì)象始終懷有的不確定性，乃至根本無(wú)法將他們講述完整的可能。我們永遠(yuǎn)無(wú)法了解人，至多可以靠近他們。以上兩種方式的任何一種，都是解決這個(gè)難題的嘗試。

文學(xué)在其中經(jīng)歷了如同舞蹈所經(jīng)歷的演變：從珀蒂帕^[7]命令身穿紗裙的女孩們像芍藥花軍團(tuán)一樣行進(jìn)的《胡桃鉗》，到菲婭．梅納爾^[8]用當(dāng)代世界最醜陋的物品之一——塑膠袋創(chuàng)作出的童話《吹風(fēng)機(jī)的午後》。那是兩種截然不同的改頭換面，它們並不源自生活，而是來(lái)自從前的藝術(shù)形式：第一個(gè)來(lái)自霍夫曼^[9]的故事，第二個(gè)來(lái)自特技表演。

奧菲斯在逃出地獄的途中轉(zhuǎn)了身，冥 王告訴過(guò)他，假如他轉(zhuǎn)身了，便會(huì)與妻子尤麗迪絲永遠(yuǎn)分離。可是，他太好奇了！他終究還是轉(zhuǎn)了。但那不是為尤麗迪絲轉(zhuǎn)的，而是出於對(duì)職業(yè)／技藝的熱愛(ài)。奧菲斯是個(gè)遊唱詩(shī) 人，他撰寫(xiě)的是史詩(shī)，他的人生經(jīng)歷便是一首。他們是怎麼做的呢？呵，藝術(shù)家們。他們 根據(jù)人生容許產(chǎn)生何種詩(shī)篇來(lái)確定人生的意義。

世界上是否有完整通透的人，能讓人將他們包圍（像包圍逃犯一樣），然後捕捉（像捕捉動(dòng)物一樣）起來(lái)，放進(jìn)一個(gè)完美無(wú)缺的故事（就像一份報(bào)告）裡？我不相信書(shū)裡的「主人翁」，他們不過(guò)是作者們對(duì)不確定性實(shí)施報(bào)復(fù)的產(chǎn)物。作者們?cè)獾秸嫒说钠垓_，希望掌握人生，於是造出了理想化的人物——或正面或反面，但幾乎都是錯(cuò)的。