文 | 楊溪
編輯 | 露冷
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
“我問(wèn)你一個(gè)靈魂拷問(wèn)，曾力作后你喜歡這部電影嗎?”滔滔不絕地講了45分鐘創(chuàng)作過(guò)程之后，排眾導(dǎo)演李玉突然問(wèn)起對(duì)《陽(yáng)光劫匪》的議捧評(píng)價(jià)。
采訪這天是紅范《陽(yáng)光劫匪》上映前一周，很顯然，冰冰李玉急切想知道觀眾對(duì)這部影片的次合評(píng)價(jià)。電影改編自作家伊坂幸太郎的為何同名小說(shuō)，馬麗飾演的改選“陽(yáng)光”為了幫宋佳飾演的“曉雪”尋找丟失的女兒“娜娜”——一只5歲的老虎，策劃了一出搶劫大戲，馬麗兩個(gè)人在這段冒險(xiǎn)的曾力作后旅程中彼此治愈。
《陽(yáng)光劫匪》改編自伊坂幸太郎同名小說(shuō)，排眾在原作中，議捧馬麗的紅范角色是男性，搶劫對(duì)象也不是冰冰老虎，而是次合銀行
按照李玉的說(shuō)法，這部電影拍得很風(fēng)格化，對(duì)傷痛和失去的表達(dá)“藏得比較深”，是一部“有點(diǎn)幽默的現(xiàn)實(shí)主義童話”。
這也是她拍過(guò)最貴的一部電影。“童話世界就意味著要花很多錢嘛”，制片人方勵(lì)與李玉合作多年，此前在接受媒體采訪時(shí)曾直言，這是他做過(guò)的投資規(guī)模最大的一部電影——超過(guò)兩億，“砸鍋賣鐵，房子都抵押了。”
李玉拍得也很費(fèi)勁，“生病最多、困惑最多、壓力最大”，她很怕“吃力不討好”。
這部電影在2017年年底開(kāi)機(jī)，3個(gè)月后，演員殺青，李玉和方勵(lì)又轉(zhuǎn)戰(zhàn)拍老虎的戲份。后期花了不少時(shí)間，中間經(jīng)歷，壓到今年5月1日才上映。只是，票房和口碑都不算理想——“五一檔”總票房超過(guò)16億，《陽(yáng)光劫匪》只分得4000萬(wàn)。
上映前，李玉就隱隱感覺(jué)到，她的影迷可能會(huì)不喜歡這部電影，“他們對(duì)我的期待不是這樣的。”一直以來(lái)，李玉都在拍文藝片，講述女性困境。她解釋當(dāng)時(shí)拍《陽(yáng)光劫匪》，是想探索一種新的表達(dá)方式，“我以前的電影都是我擅長(zhǎng)的題材，對(duì)我來(lái)說(shuō)太熟悉了。”
“我拍電影的時(shí)候其實(shí)是比較單純的，想好一個(gè)東西就悶頭去做了。等我抬起頭來(lái)的時(shí)候，你就出現(xiàn)了。”她看向記者，說(shuō)自己不太有私心雜念，“這也是我突然看到負(fù)面(消息)，會(huì)蹶一跟頭的原因——我沒(méi)有想到這些。”
《陽(yáng)光劫匪》是方勵(lì)和李玉合作的第6部電影。二人搭檔17年，一貫是共同創(chuàng)作劇本。李玉回憶，打磨《陽(yáng)光劫匪》的劇本差不多花了一年，確定下來(lái)之后，二人走遍全國(guó)各地的動(dòng)物園，前后看了50多只老虎。方勵(lì)請(qǐng)來(lái)電影《狼圖騰》的訓(xùn)獸師安德魯·辛普森，又找到電影《虎兄虎弟》中的兩只老虎，出任“娜娜”的動(dòng)作替身。
方勵(lì)與馴獸師溝通
一頓折騰，拍攝成本至少增加了3000萬(wàn)——比《觀音山》整部電影的制作成本還多出500萬(wàn)。2011年，《觀音山》曾以8000萬(wàn)票房創(chuàng)下當(dāng)時(shí)的文藝片票房紀(jì)錄。那是第一次，方勵(lì)發(fā)現(xiàn)自己掏出去的錢不僅能回本，還有的賺。
從2000年投資《安陽(yáng)嬰兒》算起，拍電影的最初十年，方勵(lì)一共賠了4000多萬(wàn)，其中就包括他與李玉合作的前兩部電影《紅顏》和《蘋果》。多年后方勵(lì)也仍然記得，和李玉的第一次合作，因?yàn)閷?duì)《紅顏》的選景有分歧，李玉在拍攝現(xiàn)場(chǎng)把給她配的東芝電腦“砸得粉碎”。幾年后在一檔節(jié)目中，方勵(lì)解釋，那時(shí)候李玉剛剛拍了一部電影，他比李玉多拍了一部，“也是誤打誤撞過(guò)來(lái)的，沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練，沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)電影，由于無(wú)知無(wú)畏，這倆人撞一塊了。”
《觀音山》之后，方勵(lì)又與李玉合作了《二次曝光》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，前者賺了700萬(wàn)，后者票房破億。他還和韓寒合作了《后會(huì)無(wú)期》，贏得6.5億票房。但更多時(shí)候，方勵(lì)投資的電影不僅沒(méi)有賺錢，甚至未能成功上映，有一陣子，他的頭銜是“地下電影教父”。
《萬(wàn)物生長(zhǎng)》是方勵(lì)與李玉的第五次合作，最終獲得1.5億票房
勝敗有時(shí)。但入行21年，能堅(jiān)持這么做下來(lái)，是因?yàn)樗恢睕](méi)把電影當(dāng)做生意經(jīng)營(yíng)。“這是給觀眾、給電影市場(chǎng)送去一個(gè)新型的電影。”方勵(lì)在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，為了這個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)和心愿，他們“不顧一切”—— 以超過(guò)2億的成本拍攝《陽(yáng)光劫匪》。
至于電影是賠是賺，“不重要”。他曾向聯(lián)合出品方擔(dān)保，“賠了賠我，別賠你們。”
李玉心里清楚，任性是一件奢侈的事，“我特別感謝他”。就算有時(shí)候兩人吵得不可開(kāi)交，她也知道“話不好聽(tīng)，但是好意。”
這次拍《陽(yáng)光劫匪》，李玉還有另一個(gè)緣由。
2017年，母親確診患癌。得知這個(gè)消息，李玉一時(shí)難以接受，她想不通“為什么要降臨到我和我媽的頭上?”
她把母親接到北京，四處求醫(yī)問(wèn)藥，一天差不多有四五個(gè)小時(shí)都在忙這些事，剩下的時(shí)間就是發(fā)呆，偷偷跑出去哭。
那段時(shí)間，李玉發(fā)現(xiàn)自己不愿意再看沉重的東西。“我以前的電影都比較壓抑，一直在講女性的困境，情緒無(wú)處安放。”她想拍一部飛揚(yáng)一點(diǎn)的、“姐妹起來(lái)嗨”的電影，“可能也是治愈自己吧”。
李玉在《陽(yáng)光劫匪》片場(chǎng)講戲，這是李玉第一次挑戰(zhàn)拍喜劇
寫完《陽(yáng)光劫匪》的劇本，李玉拿給母親看。母親平時(shí)喜歡看《王牌對(duì)王牌》，每次一回到家，就讓女兒給調(diào)出這檔節(jié)目來(lái)。“我現(xiàn)在特別理解大家為什么喜歡看喜劇。”李玉說(shuō)，擱到以前，她想不通。
母親生病讓她柔軟了許多，“每天就希望有更多的時(shí)間跟她相處，很珍惜跟她每一次聊天，拉著她的手不想撒開(kāi)。”如果早上起來(lái)看到母親還在睡，李玉就會(huì)在她身邊躺一會(huì)兒，靜靜看著她。
這是母女倆之前少有的體驗(yàn)。以前母親打來(lái)電話，李玉經(jīng)常不耐煩，有太多比聽(tīng)一個(gè)老太太絮絮叨叨更重要的事了。像大多數(shù)踏入社會(huì)的成年人與年邁父母的關(guān)系一樣，“她越束縛，我走得越遠(yuǎn)”。
母親住院期間，李玉撿起了寫日記的習(xí)慣。
“今天她又長(zhǎng)了兩斤，又吃了一些東西，特別開(kāi)心。”李玉拉著母親的手，濕漉漉的，她把這個(gè)感受寫在日記里，“這是媽媽的溫度”。“我以前從來(lái)不寫家人，”李玉說(shuō)，“我拒絕童年經(jīng)歷帶給我的那些東西。”
“那些東西”是指，她十幾歲時(shí)父母離婚，“這種情感上的創(chuàng)傷，像個(gè)黑洞一樣。”她的電影中，角色的家庭關(guān)系總有缺失，父親永遠(yuǎn)以負(fù)面形象出現(xiàn)。“都跟我自己的經(jīng)歷有關(guān)”，李玉說(shuō)，她每一部電影都是在自我治療。新片《陽(yáng)光劫匪》中有一句臺(tái)詞，“誰(shuí)想活成一個(gè)謎啊?”李玉解釋，“都是有傷痛在里面的。”
這次，她挑選了馬麗來(lái)替自己說(shuō)出這句話。
邀請(qǐng)馬麗出演《陽(yáng)光劫匪》，李玉甚至沒(méi)跟方勵(lì)商量就定了。馬麗知道這事，還在心里嘀咕：“導(dǎo)演改拍喜劇了嗎?”
李玉之前沒(méi)怎么看過(guò)馬麗的戲，但認(rèn)定她是個(gè)“帶寬很寬”的演員。倆人一見(jiàn)面，“一見(jiàn)鐘情”，李玉更加確定馬麗能夠演好這個(gè)角色——“一個(gè)底色悲情的人物”。她對(duì)這個(gè)角色的理解是，小時(shí)候因?yàn)槿鲋e導(dǎo)致母親意外去世，長(zhǎng)大后，“用男性化的外表來(lái)抵抗內(nèi)心的軟弱和傷痛”。
片中馬麗的服裝造型都偏中性化
李玉總是用“一見(jiàn)鐘情”的方式來(lái)選擇女演員。“我的第六感就是這么強(qiáng)。”她用一種絕對(duì)自信的口吻表示，“我跟冰冰合作那么多次，也是因?yàn)榈诹小Ｎ揖秃軔?ài)她，覺(jué)得她有挖掘的可能性。”
兩人第一次合作是《蘋果》。當(dāng)時(shí)不少主創(chuàng)都反對(duì)讓范冰冰飾演女主角“劉蘋果”。話說(shuō)得很難聽(tīng)，“導(dǎo)演，你是拍藝術(shù)片的好嗎?怎么找了一個(gè)完全沒(méi)有質(zhì)感的演員?”她不以為意，“她很小出來(lái)闖社會(huì)，你看她的眼神，特別劉蘋果。”也有人覺(jué)得范冰冰太漂亮了，演不了洗腳妹，“可能你們看到的是漂亮，我看到的是她心里那股不服輸?shù)膭艃海皇撬墓献幽槨?rdquo;
《陽(yáng)光劫匪》的劇本剛寫完時(shí)，李玉也曾經(jīng)拿給范冰冰看，但最終未能合作，“做一輩子朋友不一定每一部戲都合作，冰冰也認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)”。最終“曉雪”的角色請(qǐng)到宋佳出演，“沒(méi)怎么試，換上衣服一下子就對(duì)了。”
2011年，李玉和范冰冰作為《觀音山》主創(chuàng)做客《魯豫有約》(圖源：視覺(jué))
有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)李玉，拍哪一部電影最后悔?
“都不后悔。”李玉說(shuō)，在不同創(chuàng)作階段會(huì)有不同的想法。她更愿意把自己比喻為一個(gè)跟圈子擦邊的“電影頑童”——可能會(huì)闖禍，可能會(huì)幼稚。
2004年，她寫了劇本《壩上街》，講一個(gè)男人出獄后不被社會(huì)接受，最后被打成癡呆一樣的人。這個(gè)劇本在當(dāng)年的釜山國(guó)際電影節(jié)獲了“最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)”，沒(méi)想到回國(guó)后被斃了，李玉哭得不行。
“你知道初生牛犢的人很容易有這種極端情緒。”眼看著面前有一座大山，怎么都爬不進(jìn)去，“我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是把山給炸了行不行，不來(lái)愚公那一套，直接炸。”
后來(lái)方勵(lì)開(kāi)導(dǎo)她，“你選擇在做電影，就要面對(duì)這個(gè)狀況，要學(xué)會(huì)對(duì)話，而不是對(duì)抗。”那之后，李玉反思了很長(zhǎng)時(shí)間，把《壩上街》改為《紅顏》，講了一個(gè)早孕媽媽和兒子的故事，“女性面臨的所有困境都集中在那個(gè)電影里了。”
《紅顏》是李玉導(dǎo)演的第二部故事片，講述了16歲時(shí)意外懷孕的女主角小云和小男孩小勇之間發(fā)生的故事
那之后，女性傷痛一直是她持續(xù)不斷的講述主題。《蘋果》講一個(gè)洗腳妹的遭遇，《觀音山》講一個(gè)叛逆少女的故事，《二次曝光》講一個(gè)患有心理疾病的女孩的生活困境，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》講女性的情感成長(zhǎng)。
到了《陽(yáng)光劫匪》，她嘗試講述愛(ài)與失去的主題——“陽(yáng)光”失去母親，“曉雪”失去女兒。但二人之間的情感投射，李玉沒(méi)有交代清楚，觀眾不買賬。
“拍電影就是這樣，作為導(dǎo)演，要承受這個(gè)東西。”李玉說(shuō)，她拍了這么多年電影，早就“不較這個(gè)真了”。
十年前《觀音山》上映時(shí)，她會(huì)逐條去看負(fù)面評(píng)論，恨不得挨個(gè)跟人家解釋，希望觀眾能喜歡。看到有人說(shuō)“看了十分鐘就離場(chǎng)”，她甚至有點(diǎn)想哭，“可能你再耐心一點(diǎn)，就能看到你想看的東西。”
現(xiàn)在她不會(huì)這樣了。“電影拍完，其實(shí)我就愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)了。”李玉將這種轉(zhuǎn)變歸結(jié)為內(nèi)心的成長(zhǎng)。她笑呵呵的，說(shuō)一句，輕輕地拍一下桌子，“不管是我幼稚也好，沒(méi)想清楚也好，老娘拍完了!”
和觀眾共鳴是需要能力的，“我確實(shí)還是以個(gè)人表達(dá)為主”。她當(dāng)然知道拍電影是要和觀眾分享故事和情感，“但我不能反過(guò)來(lái)想，(不能)他們喜歡什么我就拍什么。”
那也是方勵(lì)的想法，“電影大多都是賠錢的，但是你可以賺到快樂(lè)。”
