文：理查?桑內(nèi)特（Richard Sennett）
破裂管理：移民成了都市人的典範(fàn)
移民的力量。在泰居?柯爾（Teju Cole）的棲居精彩小說《不設(shè)防的城市》（Open City）中，主角是遠(yuǎn)走意識一位漫遊者，他是鄉(xiāng)的下以一種不激進(jìn)的方式了解城市。
就像許多作家的過程處女作一樣，柯爾這本小說幾乎是使流使人一本毫不掩飾的自傳。小說的亡變主角跟作者一樣，是成種年輕的奈及利亞人，在紐約當(dāng)精神科的福分住院醫(yī)生。主角喜歡在城市中獨自漫步，到當(dāng)一方面是為了緩解工作壓力，另一方面是棲居為了了解這個陌生的地方。
有一次漫遊的遠(yuǎn)走意識時間是黃昏，是鄉(xiāng)的下主角看完患有幻覺的病人M之後。他們雙方都對那次療程不太滿意。過程之後，主角搭上地鐵，回曼哈頓西區(qū)的住家。他抵達(dá)住家附近的地鐵站時，車門開啟，但他沒有下車，而是一直待在車上，直到車子開到曼哈頓的南端才下車。他試圖進(jìn)入一間上鎖的教堂，在九一一恐怖攻擊留下的廢墟中穿梭，進(jìn)入一家酒吧，被一個男人搭訕，離開酒吧，繼續(xù)走。一個接一個的場景以這種看似隨機(jī)的方式累積起來，他的行走知識正在創(chuàng)造一幅拼貼的圖像。
在這個例子中，對話式的言語也很重要，因為主角面對的病患有黑人、白人、波多黎各人、墨西哥人。他在工作上很少遇到來自家鄉(xiāng)的病人。因此，他需要穿過那些外國詞彙或用法的屏障，洞悉患者背後的實際想法與感受。但他與患者的討論似乎只是零碎的交流，而不是經(jīng)典的精神分析中常見的那種長時間的廣泛探索。就像所有的精神科醫(yī)生一樣，主角經(jīng)歷了情感反轉(zhuǎn)移（counter-transference），聆聽患者的心理困擾呼應(yīng)了他自己離鄉(xiāng)背井的心聲，因此他寫道：
生活體驗就像一個連續(xù)體，當(dāng)它遠(yuǎn)離、成為過去之後，我們才會看到它的不連續(xù)性。過去，如果真的有這種東西的話，大多是空虛的空間，遼闊的虛無，重要的人物與事件漂浮其間。奈及利亞對我來說就是那樣：除了少數(shù)幾件記憶特別鮮明的事情以外，我?guī)缀跻呀?jīng)完全遺忘了它。
如果這是一種回歸非洲根源的懷舊之情，那可能是一種平凡無奇的情緒。這部小說之所以強(qiáng)大，是因為主角意識到他已經(jīng)變成雙重的外人，既不屬於這裡，也不屬於那裡，既不屬於過去，也不屬於現(xiàn)在。他已經(jīng)變成典型無根的世界主義者——以前那是猶太人的象徵，如今更廣泛地涵蓋了湧入紐約的非洲人、亞洲人和拉美人。那部小說描述他學(xué)習(xí)如何因應(yīng)這種困境，主角變成探索移民痛苦的深刻人物。
但離鄉(xiāng)背井並未摧毀他，闖蕩紐約反而讓他穩(wěn)定了下來，因為他學(xué)會處理複雜的事情，儘管他對家鄉(xiāng)的渴望並未獲得滿足。他的城市故事因此有了深度和分量，他可以住在這裡，即使他不完全屬於這裡。
閱讀這本小說的過程中，我想起三個截然不同的人物。一個是海德格的學(xué)生岡倉天心，他提出與老師不同的看法，他認(rèn)為你不必在一個地方扎根，就能在那個地方生活，你只需要接受自己的飄零無依就行了。他體現(xiàn)的那種禪宗取向，可以視為遷徙的基本理論。
在比較不屬於哲學(xué)方面，柯爾的故事讓人想起十九世紀(jì)俄羅斯的流亡者亞歷山大?赫爾岑（Alexander Herzen）。赫爾岑是政治改革的信徒，於一八四八年開始流亡，從莫斯科流亡到羅馬，再到巴黎，最後到倫敦。他在倫敦時，又老又窮，疲憊不堪，他寫道：「我坐在倫敦，機(jī)會帶我來到這裡……我之所以留在這裡，只是因為我不知道如何是好。異族圍繞在我周遭，令人困惑。」然而，這不是絕望的哀嚎（儘管身為俄羅斯人，他當(dāng)然想好好哀嚎一番）。他寫下這些文字幾個小時後，去了一家酒館，在那裡他遇到一群「出奇有趣」的工人。
經(jīng)過多年的流浪，赫爾岑認(rèn)為「家」是一種移動需求。也就是說，移民者或流亡者把他對家的欲望裝在行李中——儘管那欲望揮之不去，但那不會阻止他四處遊走。赫爾岑嚴(yán)厲地批評了那些活在過去的俄羅斯流亡者，那些人一直活在遺憾之中，命運使他們離鄉(xiāng)背井，來到異鄉(xiāng)，但他們始終把自己隔絕在異鄉(xiāng)之外。
他們應(yīng)該對自己的處境「負(fù)責(zé)」，應(yīng)該活在當(dāng)下，自我覺察。赫爾岑認(rèn)為，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的過程使流亡變成一種福分——使人意識到當(dāng)下，那是從未離家的人所缺乏的。
我為麥德林那個圖書館實習(xí)生擔(dān)任擔(dān)保人，她期待著移民，期待著離開家鄉(xiāng)，後來她自己在他方蓬勃發(fā)展。儘管她對家鄉(xiāng)仍懷有美好的回憶，但她亟欲在海外體驗新的生活，她已經(jīng)變成一位熟練的漫遊者。她想先在海外取得合法居留權(quán)，再幫家人移居海外。也許是因為她很年輕，她對現(xiàn)在與未來的開放心態(tài)幫她融入了新環(huán)境，她是樂觀的世界主義者。
赫爾岑是被迫離開俄羅斯，他是遭到強(qiáng)制驅(qū)逐的——那傷痛經(jīng)過了數(shù)十年才癒合，但最終他還是接受了現(xiàn)實。他從未成為英國或法國公民，但他藉由結(jié)識英國與法國的朋友，以避免自己陷入令人失落的鄉(xiāng)愁記憶中。他是一個激進(jìn)分子，俄羅斯遇到的複雜危險經(jīng)歷令他畢生難忘。然而，他與那位麥德林的圖書館實習(xí)生一樣，都渴望活在當(dāng)下。在那種時間意義上，他已經(jīng)融入了。
柯爾筆下的主角是站在「充滿抱負(fù)的移民」和「非自願的流亡者」這兩個極端之間。他是自願離開奈及利亞，來到新地方發(fā)展職涯，卻感到空虛，或至少覺得缺了點什麼。他或許可以作為我在瑞典接觸的那些巴爾幹難民的榜樣，儘管他們的處境比較類似赫爾岑。
最初，他們期待過更好、更自由、更安全的生活，但隨著時間推移，他們開始為自己的經(jīng)歷感到遺憾。實務(wù)上，他們別無選擇，只能學(xué)習(xí)瑞典語以適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳?，因為缺乏語言能力只能找到一些卑微的工作。成人一開始希望努力融入新環(huán)境，因為他們知道，不這樣做的話，孩子的前景有限。
