——讀麥家《人間信》
“成功也是封人一種障礙，寫多了容易自我重復(fù)，間信寄山我不想再循著套路打轉(zhuǎn)。高水”有了這份“執(zhí)念”，封人或者應(yīng)該說是間信寄山清醒，作家麥家努力擺脫掉“中國(guó)諜戰(zhàn)小說之父”的高水光環(huán)，2019年，封人推出轉(zhuǎn)型之作《人生海海》。間信寄山5年后，高水麥家攜長(zhǎng)篇小說新作《人間信》再度走入讀者視野。封人故事里沒有英雄，間信寄山?jīng)]有傳奇，高水有的封人是每一個(gè)普通人在塵世浮沉中為自己爭(zhēng)取的人間。
這是間信寄山一本作家從心底喊出來的書。故事以“我”的高水經(jīng)歷為引，圍繞富春江邊雙家村的一個(gè)家庭展開，講述了四代人、半個(gè)世紀(jì)愛與恨的循環(huán)往復(fù)。小說上卷詳寫家族史，重點(diǎn)放在奶奶和父親身上。父親如何不堪，奶奶如何用殘存的家族意志去試圖挽回衰頹。意在寫“命運(yùn)的承受”。小說下卷的敘述者“我”走到前臺(tái)，成為故事推動(dòng)者。意在寫“與命運(yùn)的奮力過招”。如此，兩卷交融，點(diǎn)明“命運(yùn)不僅是承受，還要奮力過招”。小說寫出了不被承認(rèn)的創(chuàng)傷和未被看見的痛苦，訴說著人生的種種不可言說。
麥家是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的小說家。讀《人間信》，很自然會(huì)想到《人生海海》。《人生海海》中，我們能看到作家一如既往地沉迷于故事性與戲劇性，為了“說好中國(guó)故事”，甚至有意借鑒古典文學(xué)資源完成通俗形式的構(gòu)造，向古典通俗敘事模式靠攏。然而，《人間信》卻又有意淡化了故事性。某種意義上說，小說更像是一個(gè)深邃的哲學(xué)命題，一則深沉的寓言故事。不依賴戲劇化情節(jié)，麥家轉(zhuǎn)向自己內(nèi)心深處，尋找精神原鄉(xiāng)的意志變得更為堅(jiān)決，小說“寫人生無可避免的命運(yùn)，寫給被過往和缺憾困住的人”也顯得更加明確。
生活未及之處，文學(xué)終將抵達(dá)。《人間信》映射有作家童年的影子。小說的主人公是世人眼中的英雄，卻是家人口中的叛徒。他鄙視父親，揭發(fā)父親，在他眼里，“在父親的眾多綽號(hào)中，最為貼切、跟隨他一生的，叫作‘潦坯’。潦坯不是逆子，不是混蛋，只是骨頭輕，守不住做人做事的底線。潦坯不作惡外人，只作踐自己和親人。”故事隱約寫進(jìn)了麥家的親身經(jīng)歷，與父親的交惡，被困在命運(yùn)之中，和內(nèi)心幽靈廝殺，童年的不幸讓他一生去治愈，這是一場(chǎng)尋求救贖與自我和解的旅程。
麥家小說多對(duì)女性人物飽含熱情。《人間信》亦如是。書中，奶奶、母親和妹妹，她們本應(yīng)擁有自己的精彩人生，卻不幸被卷入了父親的困境中。三代女性在男性缺位的情況下，縫補(bǔ)破碎的人間，小說既書寫了她們被辜負(fù)、被剝奪的一面，也以真摯的筆觸向她們?nèi)缫安莅愕纳χ戮础｛溂乙恢弊卟怀鐾甑年幱埃霾坏綄?duì)父親一笑釋然。他的八旬老母親對(duì)他說，“你讀了那么多書，跑了那么多碼頭，見了那么多領(lǐng)導(dǎo)，竟然還放不下對(duì)過去那些人的恨？”沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的愛，母親的睿智和豁達(dá)，使得作家對(duì)自己筆下的人物也有了一份更真誠(chéng)的體悟。
《人間信》雖然沒有神秘莫測(cè)且跌宕起伏的故事，但是作家出色的語言能力卻依然得以充分展現(xiàn)。他說寂寞：“寂寞是一把刀，時(shí)間是磨刀石，越磨越鋒利。”他說：“愛一個(gè)人，可能會(huì)反目，從愛到恨，有時(shí)只隔著一句話，一個(gè)眼色，一次粗心。”他說做人：“做人要心平，心平才能平安。”他寫少女的心扉：“其實(shí)什么花都比不得一個(gè)少女，少女才是世間獨(dú)一無二的花，所謂花季少女，豆蔻年華，心里裝著朦朧的愛情和向往——尚未開始，就以為會(huì)天長(zhǎng)地久——像一個(gè)蓓蕾一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備轟轟烈烈去爭(zhēng)奇斗艷。”富有理趣，讀來意味深長(zhǎng)。
和《人生海海》一樣，《人間信》書名取得很有意思。這是寫給人世間的一封深情家書。一封寫給那些在漂泊中掙扎半生，終于能鼓起勇氣面對(duì)自我的游子的信，也是一封寫給那些被社會(huì)淹沒、被命運(yùn)辜負(fù)的女性的信，更是一封寫給每一個(gè)在人間困頓浮沉的我們的信。不過，在作者麥家看來，解讀“人間信”非常簡(jiǎn)單，即“信人間”。這種最簡(jiǎn)潔的解讀背后，是作家對(duì)生活最長(zhǎng)情的告白，對(duì)生命最質(zhì)樸的詮釋，對(duì)命運(yùn)最通透的理解。
“哪怕潰敗無常，也要尊敬自己。”學(xué)會(huì)釋懷，學(xué)會(huì)接受，學(xué)會(huì)在逆境中挖掘內(nèi)心的力量，在掙扎中重新喚起站起來的勇氣。普通人的英雄主義，是坦然直視傷口。如同本書封面的鏤空設(shè)計(jì)，既是心靈的創(chuàng)傷，也是承載著記憶的河流，象征著人生的苦與樂。這是《人間信》給予讀者最詩(shī)意的柔情饋贈(zèng)。（胡勝盼）
