文：章雪峰
上元：正月十五
蘇味道〈正月十五夜〉
火樹銀花合，藏節詞歷朝歷星橋鐵鎖開。日裡
暗塵隨馬去，詩代評第正明月逐人來。價古今元
遊伎皆穠李，宵詩行歌盡落梅。月夜
金吾不禁夜，藏節詞歷朝歷玉漏莫相催。日裡
武周大足元年（西元七○一年），詩代評第正正月十五、價古今元上元佳節的宵詩夜晚，神都洛陽。月夜
時任鳳閣侍郎、藏節詞歷朝歷同鳳閣鸞臺平章事的日裡蘇味道，便服乘馬，詩代評第正陪著坐在馬車上的夫人等家眷，懷著夜晚難得出趟門的興奮心情，離開位於宣風坊的府邸，準備去看元宵節的花燈。
蘇府出門左拐，向北經過觀德坊，從積善坊和尚善坊之間穿過，在定鼎門大街的最北端，正是直通皇城端門的洛水三橋—星津橋、天津橋、黃道橋。同時，這三橋也將是今晚元宵花燈最為集中的地方。
置身「盛飾燈影之會」的星津橋上，親歷「貴游戚屬，及下隸工賈，無不夜遊，車馬駢闐，人不得顧」的熱鬧景象，目睹燈光、月光、星光交相輝映於水天之際，蘇味道寫下「古今元宵詩第一」的〈正月十五夜〉：
火樹銀花合，星橋鐵鎖開：元宵佳節，洛水河邊，樹上、橋上掛滿了花燈，倒映水中，搖曳生姿，與天上的星月之光交相輝映，平日夜晚不讓通行的星津橋、天津橋、黃道橋三座橋上的鐵鎖也打開了。
唐朝的洛陽城，被洛水自西而東穿城而過，分為兩半。僅就洛陽城的西半部而言，洛水的北岸，就是皇城、宮城，南岸則是百官及百姓居住的里坊區。里坊區的第一排，就是雒濱坊、積善坊、尚善坊、旌善坊，這四坊隔著洛河與皇城端門遙遙相望。連接南北兩岸的，就是洛水之上的星津橋、天津橋、黃道橋。
就在這次蘇味道觀燈的三、四十年前，和蘇味道一樣擔任宰相之職的上官儀，曾經在同一地點，寫過一首被同僚們「望之猶神仙焉」的〈入朝洛堤步月〉。他那首詩中的「脈脈廣川流」，就是指洛河；他那首詩中的「驅馬歷長洲」，就是指洛水河堤；而他入朝要經過的路線，正是此時蘇味道的目的地——洛水三橋和皇城端門。
換句話說，上官儀的〈入朝洛堤步月〉和蘇味道的〈正月十五夜〉是在同一個地點創作的；不同的是，上官儀創作於工作日上班的清晨，蘇味道則創作於元宵節觀燈的夜晚。
暗塵隨馬去，明月逐人來：街上人潮湧動，馬蹄掀起的塵土飛揚；元宵之夜的月光灑遍了燈市的每一個角落，好像在追逐著人們一樣。
蘇味道此時的官職，是帝國宰相。一般覺得，這麼大個官兒出來看燈，不鳴鑼開道、肅靜回避也就罷了，至少也要前呼後擁吧？怎麼一開始就被我寫成了「便服乘馬」了呢？這有依據嗎？有的。
首先，唐朝宰相在都城之中的日常出行，就是騎馬而行，當然，不會騎馬可以乘車，身邊呢，往往只有三、五隨從。輕車簡從，不搞前呼後擁，那是常態。宰相們要搞前呼後擁，享用公派衛隊的排場，得等到元和十年（西元八一五年）六月初三，宰相武元衡遇刺身亡之後。
其次，蘇味道這次便服觀燈，也有依據。這是因為，隋唐時期，不僅宰相們元宵觀燈穿便服，就是皇帝在這天觀燈，也穿便服。隋煬帝楊廣在大業六年正月元宵節，「角抵大戲於端門街，天下奇伎異藝畢集，終月而罷。帝數微服往觀之」。身穿便服的楊廣，去了一次還不夠，還去過數次。這個悶騷的楊廣啊。
唐中宗和韋皇后，「及皇后微行以觀燈，遂幸蕭至忠第。丁卯，微行以觀燈，幸韋安石、長寧公主第」。很明顯，這倆是看燈餓了，身邊又沒帶人又沒帶吃的，只好就近去大臣們家裡，找地方吃個夜宵。
據元稹〈燈影〉詩還可以知道，唐玄宗和楊貴妃兩人也曾身穿便服在洛陽城觀燈：「見說平時燈影裡，玄宗潛伴太真遊?！瓜氩坏桨?，隆基和環環還真有如此浪漫的時候呢！
皇帝宰相觀燈穿便服這件事，其實仔細一想就明白了。此時穿便服，既是方便自己，也是方便別人。本來嘛，大家都是觀燈去的，你把官服一穿，人家一看，喲，皇帝來了、宰相來了，無論如何得打個招呼，所有的招呼一遍打下來，你還看燈不看？
元宵佳節，重在看燈?；实鄯蚱蘅椿实鄯蚱薜臒?，宰相夫妻看宰相夫妻的燈，咱老百姓看咱老百姓的燈，大家各看各的，各得其所，各得其便，只看燈，不擺譜，多好。
可是，即便皇帝宰相不搞前呼後擁，元宵節觀燈的人還是太多了，導致城中的交通經常出現擁堵。「傾城出寶騎，匝路轉香車」、「車馬駢闐，人不得顧」、「香車寶輦隘通衢」。
遊伎皆穠李，行歌盡落梅：街上的歌妓們都打扮得花枝招展，一邊觀燈，一邊踏歌而行，唱著「落梅」這樣的流行曲調。
這裡的「穠李」，指「色彩鮮豔的桃李花」，此處藉以形容遊伎服飾容顏之美麗。蘇味道在這句詩裡，把視線由燈轉到了人身上，他開始看人了。過分的是，他居然開始看女人了！不過，蘇味道這年已經五十三歲，已到了對美女有想法沒辦法的年齡，就是偶爾看看美女，想來也不會影響他家安定團結的大好局面了。
不看白不看吶。在這樣熱鬧的元宵燈節，「無問貴賤，男女混雜，緇素不分」、「充街塞陌，聚戲朋遊」，正是看人的絕好時機。
三百多年後，也是在洛陽，也是過元宵節，北宋大文人司馬光的夫人也想出去看燈。司馬光不大樂意夫人出去玩，很沒情調地說：「家中點燈，何必出看？」夫人說：「兼欲看遊人?！顾抉R光更不樂意了，吃醋地問：「那我是鬼嗎？」好吧，司馬光先生，你不是鬼，你只是宅男一枚而已。
金吾不禁夜，玉漏莫相催：今晚的洛陽城取消了宵禁，所以計時的玉漏你也就不要催人回家了，就讓他們盡情享受這元宵佳節的夜晚吧。
