這個(gè)標(biāo)題看來有問題:以日常語言理解,教廷救天它暗示了世人和天主教是白煙二擇其一的對立項(xiàng),但根據(jù)命題邏輯的拯救主教定義,「還是世人」(or)可以同時(shí)肯定前後兩個(gè)命題。《教廷白煙》(The Two Popes,還拯臺(tái)譯《教宗的教廷救天承繼》)就是這樣的電影:兩位教宗的個(gè)性、作風(fēng)及神學(xué)傾向看似天南地北,白煙最後卻為了挽救天主教的拯救主教信譽(yù)達(dá)成共識(shí),成為互相守望的世人弟兄。

《教廷白煙》以現(xiàn)任天主教教宗方濟(jì)各及榮休教宗本篤十六世為主角,還拯根據(jù)他們的教廷救天公開言論,想像出他們的白煙私人會(huì)面時(shí)的種種互動(dòng),從思想交鋒、拯救主教彈琴跳舞到一起吃著pizza看世界盃。世人因?yàn)槎巳匀辉谏€拯內(nèi)容又涉及神父性侵這仍在暴風(fēng)眼之中的醜聞,這齣戲難免引起各方爭議。一方面,電影的題材及風(fēng)格讓觀眾感到電影是指向真實(shí)的:兩位演員具說服力的扮相、符合大眾印象的角色塑造,還有涉及現(xiàn)實(shí)及歷史重大事件的情節(jié)。
以方濟(jì)各一段悔恨的回憶為例:當(dāng)時(shí)他仍叫貝戈利奧,是阿根廷的一位樞機(jī)主教,本來打算向本篤十六世請辭,結(jié)果反被建議為適當(dāng)?shù)睦^任人。貝戈利奧深感不配,因?yàn)樗詥栐诎⒏ⅹ?dú)裁統(tǒng)治(1976–83)期間,身為當(dāng)?shù)匾d會(huì)領(lǐng)導(dǎo),以為可以透過跟統(tǒng)治者協(xié)商而換取生存空間,卻累兩位下屬被擄走刑求。這段回憶混合了真實(shí)的檔案片段及由演員演出的戲劇情節(jié),但後者則使用了黑白畫面及舊菲林刮痕等手法,造成仿似當(dāng)年實(shí)地拍攝的感覺。另一例子是劇組重建的梵帝崗西斯汀禮拜堂,仿製了牆壁及穹頂上的米開蘭基羅畫作,栩栩如生,結(jié)合其他實(shí)地拍攝的場景,都給予觀眾逼真感覺。
電影拍得寫實(shí)有問題嗎?寫實(shí)不正是傳統(tǒng)的電影美學(xué)追求嗎?然而,當(dāng)電影在觀眾的意識(shí)裡指向真實(shí),內(nèi)容又涉及重大的社會(huì)及歷史現(xiàn)實(shí)之時(shí),反而會(huì)令那些認(rèn)真的觀眾不安。例如有關(guān)方濟(jì)各在阿根廷「骯髒戰(zhàn)爭」期間未盡責(zé)保護(hù)屬下神職人員之事,其實(shí)出自別人對他的指控,卻被教廷否認(rèn)。另一方面,編導(dǎo)在兩位教宗之間,在角色塑造及戲份分配上都明顯更支持方濟(jì)各,鞏固他開明、親民、儉樸的改革派形象,而本篤十六世則看來是一個(gè)不茍言笑的老頑固,連「披頭四」名曲《Eleanor Rigby》都不懂的「離地」精英。愛爾蘭作家John Waters為此大感不滿,在基督教期刊《First Things》撰文挑出電影與事實(shí)不符之處,為前任教宗抱不平。他指出本篤十六世真人的謙遜與睿智,在演員安東尼鶴健士的演繹下消失不見。至於教內(nèi)性侵醜聞,電影把上任教宗描寫成知情而包庇的人(雖然他為此告解認(rèn)罪),現(xiàn)任則為急於撥亂反正的改革者;Waters則反駁,本篤十六世在就任前後一直在調(diào)查及懲誡一些干犯性罪行的神職人員,包括墨西哥神父Marcial M. Degollado,而方濟(jì)各在這方面並不比前任優(yōu)勝。

從編導(dǎo)的角度而言,他們並非製作一齣紀(jì)實(shí)作品,而是「受真實(shí)事件啟發(fā)」的宗教輕喜劇,把性格迥異的兩個(gè)教宗描寫成一冷一熱的冤家,所以在人物塑造上加強(qiáng)兩者之間的對比。喜劇冤家最後都是大團(tuán)圓的,所以保守的本篤十六世打破終身制傳統(tǒng)而辭任,支持改革派的貝戈利奧接任,彼此告解並行赦罪禮,又像後者一樣走進(jìn)人群「被自拍」。所以像Waters那樣的批評(píng),只著眼戲中兩位主角差異之處,卻忽略了最後二人為了重建教會(huì)在世人眼中的信心而契合的結(jié)論。戲中「應(yīng)建橋樑,而非圍牆」之說,的確是方濟(jì)各曾經(jīng)發(fā)表的言論,直指美國總統(tǒng)特朗普。

問題是,在很多一直對天主教不滿的人們眼中,兩位教宗的確沒那麼不同,在處理神父性侵問題方面進(jìn)展緩慢,未能洗去包庇嫌疑。有趣的是,有些教內(nèi)保守派高層會(huì)綑綁性侵醜聞和同性戀議題,藉此攻擊對性議題方面態(tài)度比較開放的方濟(jì)各。其實(shí)本篤十六世在2019年也打破退休後的沉默,發(fā)文指教內(nèi)性侵之害與西方性解放之風(fēng)有關(guān),與方濟(jì)各的路線形成張力。其實(shí)電影對天主教歷來的權(quán)力鬥爭和貪腐問題僅僅提及,卻無深究;大團(tuán)圓的安排也掩蓋了教廷內(nèi)政治分歧之嚴(yán)重(教內(nèi)保守勢力要求方濟(jì)各下臺(tái))。那麼《教廷白煙》真是寫實(shí)嗎?顯然不是;可以純粹當(dāng)它天馬行空的想像嗎?亦不可能。
電影的模棱兩可態(tài)度亦見於其鏡頭運(yùn)用。除了前段提及的歷史回憶片段,在兩位教宗的幾段對話中亦有一些仿新聞攝影的鏡頭,或許是怕靜態(tài)的宗教對話使觀眾納悶。有些鏡頭像「狗仔隊(duì)」躲在樹後窺視的角度,也有些突然變焦的手搖鏡,以及在同一場景、不同距離拍攝的鏡頭,往往以突如其來的剪接連上,都是閃爍不定,與普通的靜態(tài)「正反打」鏡頭或二人入鏡畫面交錯(cuò)。然而這些對話的內(nèi)容是連貫而需要沉思的,飄忽突兀的鏡頭轉(zhuǎn)變打亂了戲劇節(jié)奏的一致性,正與電影於寫實(shí)和虛構(gòu)之間進(jìn)退失據(jù)的窘態(tài)相應(yīng)。

正如Waters所評(píng),《教廷白煙》主要重複了主流媒體上對兩任教宗的既定印象,並不如劇情所暗示那般,探討了天主教核心更「真實(shí)」的一面。拍攝仍然在生的名人傳記電影的危機(jī)是,當(dāng)電影上映之後,戲中呈現(xiàn)的形象倘若與真人在現(xiàn)實(shí)中越走越遠(yuǎn),這些電影輕則落得尷尬,重則成為笑話。洛比桑執(zhí)導(dǎo)的《昂山素姬》上映時(shí),昂山仍是民主女神,今天她作為緬甸執(zhí)政者,卻因羅興亞人被種族迫害而光環(huán)盡褪,成為眾矢之的。