“修缸補甏”這詞，悅讀對于很多年輕人來說，潮文可能連聽都沒聽說過。丨海可是寧最在四五十年前，幾乎每個家庭都要用到米缸、補缸酒壇、悅讀菜甏等陶制品。潮文因為易碎，丨海碎了扔掉又可惜，寧最補缸匠這個職業也由此應運而生。補缸
到了現在，悅讀這些老手藝人基本只存在于醬廠、潮文酒廠。丨海海寧裕豐釀造的寧最張關金是如今廠內，也是補缸海寧范圍內僅存的補缸匠。“叮叮當當”四十余年，他用手中的鐵錘和鐵錐，奏出了怎樣的旋律？19歲起學習補缸
經手數十萬個醋缸酒壇
“成堆的酒壇，壇子是空的，一個個張著圓形的口，橫起來疊著，打底的一層大概有四五十只，高一層少幾只，愈高愈少，疊成一座一座立體的等邊三角形：恰像是埃及古國的金字塔。酒壇外面堊著白粉，襯托在碧瑯瑯的晴空下，顏色常是非常的鮮明愉快。要是湊得巧，正趕上修壇的時節，金字塔便撤去了，隨地零亂地擺著，可是修壇的聲音顯得十分熱鬧，——那是鐵器打著瓷器，一種清脆悠揚的音樂般的聲音：叮當，叮當……”這是柯靈先生在散文《酒》中對“修缸補甏”場景的描寫。不過，有別于散文中的描寫，“修缸補甏”實際上是一門苦行當，不僅風吹雨淋，而且非常枯燥。
今年61歲的張關金已經補了40多年的缸，一柄小鐵錘、幾只鐵錐就是他全部的行頭。據他所說，在他19歲的時候，那個年代工匠是個很吃香的職業，人們都覺得有門手藝在身，不怕沒飯吃。他也拜師學習了修缸補甏的本領，成為了一名補缸匠。剛開始時，張關金的手上功夫不夠好，有時會把缸敲壞，也會因此挨罵。但是他一直沒有放棄，咬牙堅持了下來，努力提升自己的手藝。“補缸是個技術活，聽力和視力要好，因為找缸的裂縫，完全靠聲音分辨，需要不斷練習。”在張關金看來，補缸這個活除了需要力氣，還需要技術，要做到“耳靈、眼尖、心細”，沒有以年為單位的長時間積累，就很難能做到真正上手。
在裕豐釀造廠區，一個個毫不起眼的醋缸酒壇有著上百年的歷史。1836年，詩人徐志摩的祖父徐星匏在創辦徐裕豐醬園時，用的就是它們。長時間的使用難免會有損壞，每一個缸壇都已經被縫縫補補了幾十年。如今，裕豐釀造的醋缸酒壇全靠張關金一個人修補和日常維護。他平均每年都要在這里補3000個酒壇，1500個醋缸。從業40多年，他經手過的醋缸酒壇已多達數十萬個。
張關金說，這份活剛開始會覺得寂寞無聊，但如今早習慣，也做出了感情。這幾天陽光很明媚，在裕豐釀造廠里，伴隨著“叮叮當當……”的敲擊聲，張關金在廠里的水泥地上修起了大缸。每當遇到有損壞的醋缸酒壇時，張關金第一步都是要靠“聽”。普通人聽來一模一樣的敲缸聲，在他的耳朵中卻是千差萬別。“好的缸敲擊后發出的聲音清脆，而如果有裂縫發出的聲音就有點渾濁。”張關金說，一旦醋缸酒壇有問題就要馬上修補，因為哪怕是一條很細微的長縫，一個小小的沙眼，也很可能會讓里面的醋、酒變質。
在醋缸酒壇的破損處去皮，補缸人稱之為開路，路開得好不好，直接關系到修補的質量，這也是修缸補甏最難的步驟。數十年來的經驗讓張關金眼睛不看也能精準敲缸。在鐵錘和鐵錐急促的敲擊聲中，缸的表面迅速被擊碎，表皮四處散落，一條寬一厘米，長二十多厘米左右的路出現了。整個過程持續2分鐘左右，張關金大約敲了近200下。路開好了，接下去就是收縫。只見張關金拿出一根細長的鐵條，用小鐵錐將鐵條打出兩個鉤做成一個鐵襻，再小心翼翼地在裂縫兩旁鑿兩個小洞，在兩個小洞之間串上鐵襻。鐵皮上去后，把缸收緊，把整個裂縫收緊就不會裂開來了。
最后，張關金還要在剛剛開的路上涂上專門為補缸調配的樹脂材料；而一些更細小的空洞，只需要開出銅錢大小的表皮，直接用樹脂補漏。張關金說，只要放置一晚，經過修補的醋缸酒壇就可以再用了。除了在裕豐釀造廠內補缸外，因為會這門手藝的人越來越少，很多時候，張關金還要跑去外地的酒廠釀造廠當外援。近兩年，桐鄉的一家醬菜廠就經常會邀請他去幫忙修缸補甏。不過，張關金也表示他的年紀有些大了，等做不動了就要退休了。他說自己沒有徒弟，補缸這個行業也逐漸將被歷史淘汰，大概等他們這批人都老去以后，補缸匠這個行業也將隨之變成歷史。
