文：麟左馬
先講答案，越地越國(guó)樣尷我想「越在地越國(guó)際」是天真跳街一場(chǎng)天真的誤會(huì)。
也許《Gossip Girl》和《深夜食堂》，會(huì)像這種美日當(dāng)?shù)匦∩缛侯}材的舞來(lái)戲劇真的賣得超好，但是政令《重金搖滾雙面人》和《Bay Watch》就真的只有國(guó)內(nèi)票房還可以。
《重金搖滾雙面人》超級(jí)日本，宣導(dǎo)除了動(dòng)漫改編，越地越國(guó)樣尷還在情節(jié)、天真跳街人物設(shè)定、會(huì)像場(chǎng)景上超級(jí)忠於原著，舞來(lái)原汁原味的政令日本片，不熟悉日本動(dòng)漫的宣導(dǎo)觀眾很難吞。《海灘救護(hù)隊(duì)》則是越地越國(guó)樣尷純純的美式笑料，連演員肌肉線條的天真跳街類型都是美式南加州海灘口味，這也是會(huì)像唯一比較打動(dòng)其他觀眾之處了。只有本土題材和本土市場(chǎng)取向，真的沒(méi)有什麼出國(guó)比賽的本錢(qián)。
先講取材
爪哇宮廷舞和紐約市立芭蕾舞團(tuán)的巡迴演出，哪一個(gè)售票更容易些？就不沾紐約市立芭蕾舞團(tuán)的名氣好了，臺(tái)北室內(nèi)芭蕾舞團(tuán)的演出，和爪哇宮廷舞，誰(shuí)比較容易排到舞臺(tái)大、觀眾多、售票壓力大的場(chǎng)地？明明爪哇宮廷舞超級(jí)在地，芭蕾舞卻是最最廣泛被使用的舞蹈之一，來(lái)源地都已經(jīng)失去文化話語(yǔ)權(quán)了，但是爪哇宮廷舞真的不是容易打天下的產(chǎn)品類型。
無(wú)論是爪哇宮廷舞還是原住民語(yǔ)、漳泉州腔混雜的閩南語(yǔ)，以及一個(gè)島國(guó)的早期歷史，除了背景知識(shí)、歷史源流，都需要觀眾花更多時(shí)間和腦力理解以便入戲之外，這些作品，創(chuàng)作意圖所擔(dān)負(fù)的文化留存和推廣義務(wù)，也都與觀眾無(wú)關(guān)。原汁原味的引申意義是：你要花時(shí)間心力來(lái)理解我。
試問(wèn)，在對(duì)日本感興趣之前，你會(huì)想看以伊邪那岐的神話為基礎(chǔ)改編的能劇嗎？還是想一窺風(fēng)格妖冶的攝影師蜷川實(shí)花拍攝吉原遊廓繁華似錦的夜裡，《惡女花魁》盛麗如櫻的一生？
題材本土，或者口味本土，跟推向國(guó)際真的沒(méi)有很大的關(guān)聯(lián)。《斯卡羅》那麼本土，效益幾乎沒(méi)有外溢；《茶金》這麼本土，執(zhí)行和畫(huà)面也都精緻，外銷效果還是比不上《華燈初上》。這幾齣都是製作費(fèi)高、執(zhí)行面相對(duì)完善、題材在地的戲劇，而其中銷路最高的華燈初上，題材的本土性最弱。為什麼「愈在地，愈國(guó)際」這句話喊得這麼響亮，還有人信？
「愈在地愈國(guó)際」佔(zhàn)用了一個(gè)絕佳的句型：做到A就能擁有B。這豈不是人人夢(mèng)想的成功方程式？所有商管書(shū)籍賣的都是這個(gè)夢(mèng)，絕大的市場(chǎng)。有夢(mèng)，就有人買單。但是從實(shí)例裡我們都知道，在地這項(xiàng)條件，對(duì)外銷沒(méi)什麼幫助。那麼，「愈在地愈國(guó)際」這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)誰(shuí)有利？
首先是需要一個(gè)解方的人
愈在地愈國(guó)際，顯然是對(duì)如何將內(nèi)容產(chǎn)品國(guó)際化的問(wèn)題解答，但是沒(méi)附研究報(bào)告。
「在地」這個(gè)條件天生乘載了兩項(xiàng)優(yōu)勢(shì)：一是獨(dú)特性，二是代言話語(yǔ)權(quán)。獨(dú)特性來(lái)自特殊風(fēng)土人情和時(shí)空背景，容易劃清一個(gè)社會(huì)和其他社會(huì)的差異。獨(dú)特性就像觀光景點(diǎn)一樣，值得一遊。但是要能再遊，靠的就不是獨(dú)特性，而是真正吸引人之處。
觀光大國(guó)泰國(guó)，靠玉佛寺和世界最大臥佛只能讓人去拍照遊覽一次，吸引回頭客還是得靠鮮香酸辣的美食、大膽蓬勃的設(shè)計(jì)、廉宜便利的服務(wù)、相對(duì)安全的社會(huì)秩序。在地性的獨(dú)特，只是天生條件。要產(chǎn)品化、產(chǎn)業(yè)化，需要非常多的後天養(yǎng)成。拿在地性當(dāng)捷徑，就像以為拿土炮就能超英趕美。
很可惜，「在地性」常常被誤認(rèn)為是要發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)或詮釋歷史。最糟糕的情況就會(huì)像拿街舞和饒舌「元素」做政令宣導(dǎo)那樣，由一群離受眾很遠(yuǎn)的決策者，拿自己也不熟悉的素材，判斷這就是受眾會(huì)喜歡的內(nèi)容。
雖然是同一塊土地上的傳統(tǒng)和歷史，當(dāng)我們太過(guò)執(zhí)著於獨(dú)特性的時(shí)候，就容易挖出最偏激的一面，離這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)。於是我們就需要?jiǎng)佑玫诫S在地性而來(lái)的代表話語(yǔ)權(quán)，用「屬於」自己的文化來(lái)否決外人對(duì)內(nèi)容的質(zhì)疑。很多不容質(zhì)疑的傳統(tǒng)都採(cǎi)用這套進(jìn)路，例如童婚、虐媳、鬥牛、捕鯨。不太糟糕的案例裡就會(huì)美化一些人物；糟糕的案例裡，一整個(gè)類別的人物被塞進(jìn)一個(gè)刻板印象，更難翻身。
再來(lái)，是能從「在地性」連結(jié)上自己需求的人
對(duì)任何本土派而言，增強(qiáng)本土意識(shí)總是有利無(wú)害。「想要」在地的內(nèi)容成功進(jìn)軍國(guó)際，讓世界看見(jiàn)臺(tái)灣的欲念，也會(huì)讓人相信愈在地愈國(guó)際這個(gè)說(shuō)法合理；或者想要?jiǎng)e人相信這個(gè)說(shuō)法合理。畢竟自己不可分割的一項(xiàng)特質(zhì)受到外人肯定，還是很動(dòng)人的情境。
一個(gè)常見(jiàn)的做法是：搶在還沒(méi)有人詮釋某段歷史之前，先發(fā)行一份作品，佔(zhàn)地盤(pán)、搶話語(yǔ)權(quán)。例如誰(shuí)是好人、誰(shuí)是壞人。最長(zhǎng)壽電影系列007中的壞人角色設(shè)定，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)英美政治意識(shí)形態(tài)變遷史。從俄羅斯間諜到媒體大亨，後來(lái)終於有比較抽象和藝術(shù)性的壞蛋。
還有另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，就是太空競(jìng)賽。太空競(jìng)賽不只是超級(jí)強(qiáng)權(quán)之間的科學(xué)前沿發(fā)展較勁，就算在內(nèi)容產(chǎn)業(yè)裡，要做到精美真實(shí)的場(chǎng)景和動(dòng)作，太空片也是拍起來(lái)昂貴的類型。
《2001太空漫遊》在美蘇太空競(jìng)賽的年代，定義了太空電影須得達(dá)成的質(zhì)地。那一點(diǎn)都不容易，但是觀眾再也回不去。2019年，中國(guó)傾力拍攝了《流浪地球》，終於輪到中國(guó)太空人來(lái)拯救地球。《寧?kù)o海》這齣韓劇上映，宣示韓國(guó)人也成為拯救地球的英雄了。拯救地球這種任務(wù)，只有製作方有資格擔(dān)當(dāng)。
愈在地愈國(guó)際，這個(gè)說(shuō)詞反過(guò)來(lái)想怎麼樣？只有你已經(jīng)夠國(guó)際化了，你的在地性才有人要買單。讓我來(lái)推薦你一部黎巴嫩社會(huì)寫(xiě)實(shí)電影，阿拉伯語(yǔ)發(fā)音、以黎巴嫩境內(nèi)的巴勒斯坦難民和基督徒衝突為背景。是不是沒(méi)有很想看？但如果《你只欠我一個(gè)道歉》這部片獲得奧斯卡最佳影片提名呢？
