關(guān)于娛樂(lè)圈十大未解之謎,好好先生除了景甜背后的周星神秘力量是誰(shuí)之外,電影圈喜劇宗師級(jí)人物周星馳的好好先生人品到底如何也成為了萬(wàn)千影迷爭(zhēng)相揣測(cè)的話(huà)題。
擺脫了純港片的周星周星馳在北上之后,由于市場(chǎng)的好好先生開(kāi)拓性,越來(lái)越多曾經(jīng)的周星合作伙伴冒出頭來(lái)“指證周星馳人品差”。
正是好好先生因?yàn)楸鄙现蟮娜A語(yǔ)電影市場(chǎng)更加寬闊,與原來(lái)彈丸之地的周星香港本土市場(chǎng)的圈子比起來(lái)更可以“言論無(wú)忌”,以前在香港,好好先生得罪了如周星馳這樣的周星大拿可能飯碗就不保,但是好好先生來(lái)了大陸,林子一下子大了幾十倍,周星自然也不怕“一家獨(dú)大”所威脅。好好先生
雖然關(guān)于“周星馳人品是周星好是壞”并沒(méi)有一個(gè)明確的定論,但我們可以從業(yè)內(nèi)合作伙伴、好好先生好友(或昔日好友)等口中部分以及從他個(gè)人作品的角度去猜度出周星馳這個(gè)人人品到底傾向于怎樣。
01
片場(chǎng)“暴君”
“片場(chǎng)暴君”這個(gè)稱(chēng)呼來(lái)源于周星馳的老搭檔王晶,他曾在一個(gè)訪談節(jié)目中談到周星馳當(dāng)時(shí)還只是個(gè)一個(gè)演員,卻已經(jīng)把自己當(dāng)成導(dǎo)演一樣的角色,想要把控全場(chǎng)。
可見(jiàn),即使是只作為一個(gè)螺絲釘,當(dāng)時(shí)的周星馳都已經(jīng)開(kāi)始從大局去考慮角色的功能性,而在其后身份逐漸為導(dǎo)演時(shí),周星馳的這種欲望就愈發(fā)強(qiáng)烈:“他就是想做主宰一切的那個(gè)人,拍戲不會(huì)停,對(duì)演員很苛刻,精益求精,折磨演員。”
當(dāng)然,所謂的“折磨”并不一定是消極的,從作品的完成度來(lái)說(shuō),“折磨”反而是必經(jīng)之路,如同王家衛(wèi)需要多年來(lái)鍛造出一部作品一樣,來(lái)回的反復(fù),在細(xì)節(jié)中求完美的態(tài)度,同樣也被周星馳用在了自己的作品上。
起碼,周星馳沒(méi)有變成一個(gè)捉摸不定的“無(wú)底洞”,像木村拓哉拍完《2046》后宣布與王家衛(wèi)斷交這樣的事,作為導(dǎo)演的周星馳還差一步。
在1993年與周星馳合作的女演員張敏的一段采訪中,我們多少能夠窺見(jiàn),周星馳在片場(chǎng)的這種“暴君”行為,其初衷并非是為了彰顯自己的權(quán)威,而是朝向作品的最終完成度而為的。
而多次與周星馳合作的張敏也直言,與當(dāng)時(shí)還是“星仔”的他拍戲,不用問(wèn)也知道導(dǎo)演并沒(méi)有全權(quán)的控制性,周星馳的話(huà)語(yǔ)相當(dāng)有重量。
既然周星馳既作為了主演又貢獻(xiàn)了金點(diǎn)子,那么為何沒(méi)有在早年作品的導(dǎo)演或者編劇行列里面出現(xiàn)他自己的名字呢?
原因在于,在90年代的市場(chǎng),普羅大眾對(duì)于周星馳的印象還多數(shù)停留在“演員”的身份上,如果周星馳過(guò)早得參與到“導(dǎo)演”這類(lèi)創(chuàng)作者中,這種“越權(quán)”難免會(huì)讓當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)略難接受。(周導(dǎo),你當(dāng)時(shí)真應(yīng)該穿越到現(xiàn)在的電影市場(chǎng)來(lái))
這也就解釋了,諸如《大話(huà)西游》等周星馳風(fēng)格明顯,卻沒(méi)有在主創(chuàng)行列內(nèi)看到他名字的疑團(tuán)了。
02癡迷藝術(shù)
演喜劇是非常困難的,不僅要將“鬧”演繹出“自發(fā)”的情愫,還要毫不留痕得營(yíng)造“喜”的共通感。
讓一個(gè)人笑,與讓千萬(wàn)人笑是極為不同的,前者存在時(shí)間的偶然性,后者則需要時(shí)間積累的必然。情感共鳴是需要經(jīng)過(guò)大量的生活經(jīng)驗(yàn)以及哲學(xué)思考造就的,一部喜劇片的成功在放映員掐著計(jì)時(shí)器,記錄戲院里觀眾哈哈大笑的次數(shù)背后,是對(duì)臺(tái)本、布景、表演的嚴(yán)苛考核。
有些演員天生就具有“某種笑點(diǎn)”,有如外貌的“別扭特征”,自然而然得使得人們見(jiàn)了發(fā)笑,我們說(shuō)“這人長(zhǎng)得真好笑”,常見(jiàn)于地上的喜劇表演社團(tuán)內(nèi)的演員,以極為夸張和個(gè)性化的造型讓人記憶猶新。
再者,依靠自身的特點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大的“喜劇”,我們說(shuō)周星馳是不按臺(tái)本的喜劇演員,在傳統(tǒng)的香港電影演員里,大多都是方法派的演員,但是周星馳卻打破了所有規(guī)律性的捆綁。
他始終在“演自己”,將自己的個(gè)人魅力無(wú)限放大,他所做的便是把最本我的那一面擺上臺(tái),顛覆所有傳統(tǒng)理念內(nèi)的東西,以“意想不到”的”意料之中”產(chǎn)生矛盾沖突,看似超乎于常理,實(shí)則都是生活中的經(jīng)驗(yàn)。
像周星馳這樣的喜劇演員是稀缺的,他帶有使命般的喜劇天賦。
對(duì)于藝術(shù)的高度追求,和不肯退步的堅(jiān)決,這一點(diǎn)與世界上另一位喜劇大師卓別林是共通的。
而巧合的是,周星馳與卓別林一樣都體驗(yàn)過(guò)“貧窮”,早早就擔(dān)負(fù)起家中重任成了“小大人”,童年的這些生活經(jīng)驗(yàn)都給予了他們?nèi)蘸笏囆g(shù)創(chuàng)作源源不斷的靈感。
卓別林的“流浪漢”:小胡須、細(xì)手杖、大號(hào)褲子及皮鞋,以及歪歪扭扭的晚禮服,到了香港,周星馳就變成了不受人待見(jiàn)有著天大夢(mèng)想的無(wú)名螻蟻,他住在廉價(jià)天臺(tái)、骯臟市井,卻癡心有一日能夠攀登高峰。
03一毛不拔
關(guān)于周星馳的吝嗇,亦是坊間盛傳的“惡習(xí)”之一。周星馳的“一毛不拔”甚至在他成名之后依舊不改。
這多少與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。從小依靠著母親辛苦搵食長(zhǎng)大的周星馳,對(duì)于“掙錢(qián)養(yǎng)家”向來(lái)是惦記在心間,他曾多次在采訪中談及當(dāng)初自己的母親是怎樣扛起一整個(gè)家庭。少時(shí)并不富裕的生活,也為周星馳烙下了“努力掙錢(qián)工作”的心愿,哪怕日后出名來(lái)錢(qián)了,這樣的心態(tài)依然沒(méi)有蛻化。
在91年與劉德華的作品《整蠱專(zhuān)家》中,有傳聞周星馳仗著自己的名氣飆升,將片酬翻到是劉德華的數(shù)倍;拍攝《大話(huà)西游》時(shí)本來(lái)與羅家英講好是3天酬勞是4萬(wàn)2千元,卻拍了7天;王晶也曾在吳君如的訪談節(jié)目中透露,在當(dāng)年周星馳客串《千王之王2000》時(shí),7天的每天片酬高過(guò)外傳的120萬(wàn);讓周星馳拿下第21屆金像獎(jiǎng)導(dǎo)演的作品《少林足球》本來(lái)想請(qǐng)老搭檔羅家英來(lái)出演,但當(dāng)羅家英推辭到其他片約趕到片場(chǎng)時(shí),周星馳卻以“戲份被刪除“為由讓其空手而歸。
在隨后的13年“口水戰(zhàn)”中,王晶亦數(shù)次暗示周星馳“愛(ài)錢(qián)”、“太小氣”、“不會(huì)做人”等,但是周星馳卻從未正面回應(yīng)。
而后周星馳的星輝公司旗下簽署的藝人也屢屢因?yàn)榕c老板周星馳鬧出不和而憤然離開(kāi)公司,多數(shù)的問(wèn)題是來(lái)自于“利益的糾紛”。
童年的經(jīng)歷是會(huì)可能跟隨一生的,而“窮”這個(gè)經(jīng)歷,則可能影響到一個(gè)人的做事風(fēng)格。誰(shuí)都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)周星馳曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的生活,就好像無(wú)人能真正評(píng)判他的這種“吝嗇”究竟是好是壞。
但無(wú)可否認(rèn)的是,周星馳并不是一個(gè)“惡心腸”的老板,該發(fā)工資就發(fā),該給獎(jiǎng)勵(lì)就給,只不過(guò)那些額外的費(fèi)用并沒(méi)有規(guī)定周星馳“必須”得付出,就這一點(diǎn)而言,起碼周星馳做到了“本分”。
凡事得看兩面,從“片酬”、“情誼”等層面或許我們聽(tīng)到、看到的周星馳的確是有些不盡人意,但在做公益方面,周星馳從來(lái)都不會(huì)手軟。
2008年汶川地震時(shí),周星馳捐了3000萬(wàn)港幣給了香港紅十字會(huì)。
童心未泯的周星馳也默默地幫助修建學(xué)校,在偏遠(yuǎn)西北山區(qū),周星馳自掏腰包捐獻(xiàn)30多間放映室和物質(zhì),并且捐助了100多所周星星小學(xué)。
最令人佩服的是,周星馳曾經(jīng)為癌癥中心捐獻(xiàn)過(guò)自己的骨髓!這也是至今可查的捐獻(xiàn)骨髓的華人藝人第一位!
這么些年來(lái),只聽(tīng)過(guò)外界說(shuō)“周星馳視財(cái)如命,卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他宣揚(yáng)過(guò)做善事”,以下是網(wǎng)絡(luò)查到的星粉搜集的周星馳所做的公益慈善
04高處不勝寒
周星馳的孤獨(dú)始于1992年,那一年,香港年度十大賣(mài)座影片中周星馳占了七個(gè)(鹿鼎記1、鹿鼎記2、武狀元蘇乞兒、審死官、家有喜事、逃學(xué)威龍2、漫畫(huà)威龍),并且前五名被周星馳包攬,其中《審死官》創(chuàng)下票房紀(jì)錄并獲得亞太影展影帝獎(jiǎng)項(xiàng),周星馳徹底占領(lǐng)了整個(gè)香港市場(chǎng)。
這個(gè)紀(jì)錄至今無(wú)人能破,這一年被影壇稱(chēng)為“周星馳年”。
1992年的周星馳很無(wú)厘頭,也就是從那一年開(kāi)始,他逐漸成為無(wú)厘頭的周星馳。
7部電影的年產(chǎn)量已經(jīng)不能刺激這位喜劇天才,他始終沒(méi)有放棄對(duì)《一個(gè)演員的自我修養(yǎng)》里的那種原始追求。他開(kāi)始掌控片場(chǎng),開(kāi)始自我操控鏡頭,他迫切想要擺脫同質(zhì)化演出帶來(lái)的疲乏感。
在1992年之后,周星馳的產(chǎn)量驟減,他甚至五年才會(huì)出現(xiàn)一部電影,這一切,或許正是對(duì)1992年的思考與回應(yīng)。
2004年的《功夫》幾乎成為周星馳對(duì)1992年的最好回應(yīng),他毫不保留地鞭笞了自己在1992年的狀態(tài),用幾近哲學(xué)的武俠思辨為他贏得了第42屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的殊榮。(李維林《周星馳的孤獨(dú)從1992開(kāi)始》)
隨著年歲的增長(zhǎng)周星馳的“孤獨(dú)”也愈發(fā)“猖狂”。
或許是華人喜劇界“打遍天下無(wú)敵手”的難遇知己,又或許是“別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿”的寂寞,當(dāng)一頭的白發(fā)的周星馳再度出現(xiàn)在鏡頭前,我不禁感嘆,“說(shuō)好不老的喜劇之王,老了……”
面對(duì)近年來(lái)作品外界評(píng)論的喜憂(yōu)參半,年過(guò)半百的周星馳,似乎并不在意,就像一個(gè)執(zhí)著于玩偶的孩童,在等待著自己最喜歡玩具,至于別人怎么看,孤獨(dú)的周星馳早就不在乎了。
電影對(duì)他而言,是一股活下去的精神。
05近年忠于“佛凈”
可以看出周星馳近年來(lái)對(duì)于佛學(xué)的癡迷,而在他的電影中時(shí)常會(huì)以“如來(lái)神掌”作為最終大絕殺的嗜好可能源于對(duì)粵語(yǔ)殘片的喜好。
周星馳是從小看黑白粵語(yǔ)殘片長(zhǎng)大的那一代,在其中,雙方各執(zhí)一位,一手撐腰,一手頂天,接著一個(gè)碩大的神掌或是刀劍就會(huì)從中間辟出并在空中打斗,現(xiàn)在看來(lái)這樣的畫(huà)面多少有些滑稽,但卻給少時(shí)的周星馳留下強(qiáng)烈的印象,趨于漫畫(huà)式的比拼方法也為后續(xù)周星馳的創(chuàng)作帶來(lái)靈感。
在《西游降魔篇》中,成獸的孫悟空對(duì)玄奘說(shuō):“我把你的女人打的一根毛都不剩,你的佛在哪里”,玄奘卻說(shuō):“佛一直都在。”
在周星馳的電影里,佛即萬(wàn)物,萬(wàn)物皆可成佛。
這幾年的周星馳就好似脫變了一樣,“心存善念”成為了他近期電影的主旨,無(wú)論是以多么暴力(從《功夫》的監(jiān)獄血河到《西游伏妖篇》的恐怖妖怪),最終他都能夠以“大愛(ài)”來(lái)化解,這或許正是這幾十年間周星馳在電影創(chuàng)作中悟出的道理,他不那么高深,不那么玄幻,而是用最能理解的視覺(jué)語(yǔ)言傳達(dá)給我們。
正如《功夫》的末尾,周星馳對(duì)著敗北的火云邪神俏皮的說(shuō)道:“想學(xué)啊你,我教你啊”般純真可愛(ài)。
你總是聽(tīng)別人說(shuō)他不好,有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他說(shuō)別人一句不好?
——黃秋生
在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)(尤以向太帶頭)坊間盛興娛樂(lè)明星“集體討伐”周星馳,一時(shí)之間這位帶給我們無(wú)數(shù)歡聲笑語(yǔ)的喜劇之王在旁人口中成為了一個(gè)背信棄義的“爛人暴君”。
但奇怪的是,即使流言蜚語(yǔ)肆起,周星馳本人還是選擇了“三緘其口”,從不回應(yīng)任何事宜。
而他為人所稱(chēng)贊的也正是如黃秋生所言的“從未說(shuō)過(guò)他人一句是非”。
所謂曲高則和寡,天才通常是寂寞的。
最后,套用林雪的一句話(huà):
世界上只有一個(gè)周星馳 ▼