文:曾少千
美國作家蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)曾在《論攝影》寫道:「攝影一直以來最恆久的從游勝利,是本寬它有能力在卑微、愚蠢空洞、等位地景老朽的攝影攝影視覺事物中發現美。」[1]這位學識淵博的家作近年評論家認為,照片創造了美的文化事物,卻始終擔憂一張照片的意涵美,會令人沈醉滿足,從游而看不清現實,本寬難以產生政治、等位地景倫理、攝影攝影視覺歷史的家作近年真切認知。
然而,文化有沒有可能一張帶有美學意識的意涵照片,仍然傳達真實、從游啟迪人心呢?攝影能美化現實,也能揭露現實,正是這個雙重特性,使它饒富視覺文化的意義。
從1990年代以來的臺灣地景攝影中,我們可看見真實與美感的並存,客觀記錄和主觀表現的並重。[2]許多攝影家透過地景來勘掘、衍繹地方的視覺文化,這不同於風土民情的寫照,也不是環境破壞的報導、社會學的田野調查,而是採集和再現臺灣各地的視覺文化特色。
這樣的拍攝取徑,和1990年代臺灣文化主體性的論述氛圍相繫,在當時的知識界和文化界,掀起了臺客文化、臺味的議論;政治局勢方面,兩岸對峙和臺海危機,也帶動臺灣主權和「新臺灣人」的討論。[3]1996年的臺北雙年展便以「臺灣藝術主體性」當作展名;攝影和繪畫、裝置、錄像一樣,都是探討文化認同的藝術媒介。
1995年,中華攝影教育學會主辦「風景攝影研討會」,游本寬、張美陵、黃建亮等與會者,強調從自然風景轉向人造地景的趨勢,並引介美國「社會風景」、「新地誌學」、德國「杜塞道夫學派」的攝影。[4]
此研討會可視為臺灣地景攝影發展的一個重要轉折點,使風景照脫離了鄉土懷舊、田園美景、山水仙境的框架,轉而追求日常生活的選材和記錄視野,著眼於豐富的人造環境和土地利用變貌。以下我們從游本寬、沈昭良、陳以軒、張譯云四位攝影家的作品,來看近三十年地景攝影中的視覺文化意涵。
閱讀臺灣
游本寬(1956-)從英國、美國學習攝影返臺後,在90年代投入《閱讀臺灣》的長期攝影計畫,走拍各地鄉鎮的動物塑像、偉人銅像、水塔、圍牆、民宅、招牌、標語等,聚沙成塔累積為常民視覺文化的圖庫。
他參照美國的「社會風景」及「新地誌」冷靜直觀的拍攝方式,面對臺灣隨處可見的鐵皮屋、度假村、遊樂園、土地公廟等地,便因地制宜、靈活變通視角,中肯記錄社會變遷下的視覺文化。[5]
1997年到1999年,游本寬拍攝《法國椅子在臺灣》系列【圖1】,在《閱讀臺灣》的直接實拍基礎上,增添道具擺拍的巧妙操作。他帶著一張代表外國觀光客的法式椅子,尋訪各處街頭、農田、海岸、山林、村落。每幅照片如旅遊留影般,將外來事物和本地風光同框,展現臺灣異質雜燴的環境多樣性,也反映攝影家的跨文化觀點和跨國婚姻背景,揉合住民和旅者所見到的視覺文化。
舞臺車
沈昭良(1968-)的攝影系列Stage (2006-2011),刻畫兀立於臺灣鄉村的舞臺車【圖2】。這系列是他從早期黑白專題紀實攝影(如築地魚市場、南方澳、玉蘭花),轉向大片幅彩色地景攝影的力作。
沈昭良秉持著攝影記者的探查熱忱,跑遍鄉鎮的廟會慶典,在傍晚人潮聚集之前,拍攝數百輛油壓式舞臺車的「肖像」,捕捉孔雀開屏式的臺味圖符(icon)。
乍看之下,Stage的拍攝方法近似德國新即物主義和攝影家Bernd and Hilla Becher所建立的類型學(typology),實證蒐集知識檔案,探析同一類型的個體之間有何外觀或功能上的差異,顯示類型與時俱變的差異。[6]
實際上,沈昭良廣納舞臺車之外的廟宇、商家、廣場、辦桌宴席、港口河岸,在搶眼喧囂的表演開場前,邀請我們靜觀絢麗的視覺符號:天馬星空的外國地標、太空梭、自然萬物、音符樂譜等圖案,實則蘊含了農民和勞動者的集體潛意識,綻放婚喪喜慶和酬神儀式中的民心所欲。
遍尋無處
相對於明艷魔幻的舞臺車,陳以軒(1982-)的《遍尋無處》攝影系列(2011),並無新奇可觀之景物,格外平淡清新【圖3】。陳以軒跳脫既定的觀光路線和本土文化符號,轉而拍攝尋常的庶民生活角落,以短暫停留的路人目光,留意鄉村、小徑、馬路、荒野交會的過渡地帶。
這系列是陳以軒從美國進修後,返臺進行的公路旅行攝影計畫,帶著久別重逢又感到陌生迷失的心境,記錄偶遇的地景和片刻。[7]
平凡日常的照片,之所以能成為「作品」,主要是採用中片幅相機定點拍攝,講求空間景深和結構層次,一致散發低飽和、低反差的淡雅色調。克難的檳榔攤、舊廢的沙發、丟棄的拖鞋、閒晃的小牛接連出現在路上,看似沒有什麼重點、事件、戲劇性,但流露一種隨境所適的好奇興味。鏡頭對準乏人問津的「非景點」,沒有顯著的歷史敘事,也無高度的開發建設,卻揭示了樸素生活涓滴而成的地方感。
浮視繪
張譯云(1974-)的《浮視繪》系列(2013-2018) 【圖4】,採集各地形形色色的塗鴉彩繪,細膩連結了圖畫和現實的世界,將路樹、電線桿、路燈、房屋和壁畫裁成一片,疊合現實環境和手繪圖像。
《浮視繪》並非寬闊宏大的地景格局,而選擇近觀框取的方式,定焦於臺灣各地牆面的彩繪,呈現人們如何標記、美化、改善公共空間。除了如實記錄之外,張譯云更以身體移動和耐心等待,尋求靈巧的影像構成,詼諧地並置人工和自然,在凝止的瞬間中,呈現微妙的動靜對比。