文:朱淑娟(卓越新聞獎(jiǎng)得主?獨(dú)立記者)
多次獲得卓越新聞獎(jiǎng)肯定的朱淑獨(dú)立記者朱淑娟,2010年首度以獨(dú)立媒體之姿入圍第9屆卓越新聞獎(jiǎng)多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng),報(bào)導(dǎo)保持以環(huán)境報(bào)導(dǎo)突破重圍,寫(xiě)作修囊括三項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng),課何刷新卓越新聞個(gè)人得獎(jiǎng)紀(jì)錄,手感更於2015年再次獲得第14屆卓越新聞獎(jiǎng)。文章今年是多好朱淑娟擔(dān)任獨(dú)立記者滿十年,10年、才能出手3650天,朱淑這條人少的報(bào)導(dǎo)保持路,十年走來(lái)豐富而精彩,寫(xiě)作修《卓越新聞電子報(bào)》有幸邀請(qǐng)到朱淑娟與諸位讀者分享。課何
「作家應(yīng)具備的手感條件之一:每日書(shū)寫(xiě)。」
——大澤在昌
日本作家大澤在昌在《百萬(wàn)小說(shuō)家的文章職人必修課》書(shū)中提到,作家應(yīng)具備的多好條件之一就是「每日書(shū)寫(xiě)」。他形容寫(xiě)作就像汽車(chē)引擎,一旦冷卻過(guò)久,就不容易啟動(dòng)。反之,即使每天只寫(xiě)一頁(yè),靈感跟創(chuàng)意就會(huì)源源而出。
同樣地,獨(dú)立記者雖然沒(méi)有每天交稿的壓力,但還是養(yǎng)成每天寫(xiě)點(diǎn)什麼的習(xí)慣比較好,我指的是實(shí)際產(chǎn)生文章內(nèi)容,不只是工作。這樣做的好處是可以維持寫(xiě)作的手感及節(jié)奏,而這正是獨(dú)立記者保持穩(wěn)定工作狀態(tài)的關(guān)鍵。
記者朋友應(yīng)該都有相同經(jīng)驗(yàn),在天天緊繃的工作狀態(tài)之下,每年都會(huì)安排一段較長(zhǎng)的假期,遠(yuǎn)離工作、放空自己。但假期結(jié)束後,總要花點(diǎn)時(shí)間才能回到常軌,甚至連打字都變得生疏。
而那些休假前短暫逃離的人與事,卻很快正面襲來(lái)。我常想,密集且緊繃工作之後的長(zhǎng)假,真的能達(dá)到放空、解決困境、重新得到力量的效果嗎?或只是暫時(shí)逃避而已?
擁有自由的前提,是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ饔?jì)畫(huà)
成為獨(dú)立記者之後,脫離緊繃的工作狀態(tài),時(shí)間可以自己分配,就不再把生活明確切成工作/休息兩段,而是融合在一個(gè)周期中交替進(jìn)行。用跑步來(lái)形容的話比較像馬拉松,長(zhǎng)跑過(guò)程中就隨時(shí)調(diào)整腳步,過(guò)去那種密集工作之後的大休息就不太需要,取而代之的是隨時(shí)切換工作/休息兩者。
但這不表示獨(dú)立記者的工作可以隨興而為,想寫(xiě)的時(shí)候就寫(xiě)、不想寫(xiě)就放下,隨時(shí)等待靈感降臨,而靈感卻是最靠不住的東西。而且一旦沒(méi)有約束就容易放縱自己,必須要求自己養(yǎng)成規(guī)律的工作習(xí)慣,才可能繼續(xù)做下去。
以我個(gè)人為例,通常以一週為周期,期間有限定時(shí)間要交的專欄、有較長(zhǎng)時(shí)間要交的專題、即時(shí)要完成的報(bào)導(dǎo),此外還可能有演講。限定時(shí)間要交的專欄絕對(duì)不能開(kāi)天窗,從交稿前幾天就開(kāi)始構(gòu)思題目(個(gè)人專欄是開(kāi)放式題目)、研究議題、做訪問(wèn),然後在交稿期限前準(zhǔn)時(shí)交出。
沉澱後的專欄,觀點(diǎn)更清晰
專欄不同於一般新聞,最重要的是「觀點(diǎn)」,觀點(diǎn)要清晰就需要經(jīng)過(guò)沉澱,即寫(xiě)即發(fā)的稿子通常很難有好的品質(zhì)。不過(guò)現(xiàn)在網(wǎng)路新聞快速,很多新聞熱度維持不了幾天,沉澱一週的評(píng)論還有讀者要看嗎?
我認(rèn)為是有的,關(guān)鍵是能不能寫(xiě)出不一樣的觀點(diǎn)、提供更全面的訊息,新聞時(shí)效就不會(huì)只是幾天而已。臺(tái)灣大部分的評(píng)論作者都沒(méi)有在第一線採(cǎi)訪,而是以自己多年經(jīng)驗(yàn),寫(xiě)出個(gè)人色彩濃厚的評(píng)論,這些作者的文筆都非常好,文章寫(xiě)得痛快淋漓,但就是少了唯有在現(xiàn)場(chǎng)才能觀察到的細(xì)微差異。
而我是少數(shù)還在第一線採(cǎi)訪的專欄作者,不但能提供更多現(xiàn)場(chǎng)觀察,還會(huì)補(bǔ)充其他採(cǎi)訪?;蛟S專欄作家認(rèn)為我寫(xiě)的不太像專欄,比較像新聞專題,但誰(shuí)說(shuō)專欄只能有一種寫(xiě)法?我反而認(rèn)為這是我的優(yōu)勢(shì)之一。
而要呈現(xiàn)最佳觀點(diǎn),最好能提前寫(xiě)出初稿,並保留至少一天修改的機(jī)會(huì),這可讓觀點(diǎn)更清晰,並刪除不必要的論述及文字,如此慢火燉出的作品,絕對(duì)比快速交稿的品質(zhì)要好得多。我很佩服有些作者一週可以寫(xiě)好幾篇專欄,我就沒(méi)辦法,一週寫(xiě)一篇專欄對(duì)我來(lái)說(shuō)是比較恰當(dāng)?shù)念l率。
其他時(shí)間則做不急稿子的採(cǎi)訪、研究、寫(xiě)稿。一週之內(nèi)有各種稿子交叉進(jìn)行,有轉(zhuǎn)換寫(xiě)稿心情的作用,也能讓工作更多樣、有趣一點(diǎn)。而這些工作如果又能互相啟發(fā),而不是各自孤立,工作的效率就會(huì)更高。
曾經(jīng)有人跟我說(shuō),如果會(huì)寫(xiě)、又能講就更好了。當(dāng)下不太能體會(huì)這句話的意涵,直到我開(kāi)始演講之後才發(fā)現(xiàn)真的是這樣沒(méi)錯(cuò)。
我們都知道演講要口語(yǔ)化一點(diǎn),並提供生動(dòng)的例子提高聽(tīng)眾的興趣。文章也是如此,唸得順的文章,通常讀起來(lái)也是流暢的。把寫(xiě)好的文章唸一遍,就能把一些不太口語(yǔ)、重複且枯燥的字改過(guò)來(lái),文章也就變通順了。
提前寫(xiě)完初稿的必要
大澤在昌說(shuō):「電視上經(jīng)常出現(xiàn)作家在截稿前徹夜寫(xiě)稿的畫(huà)面,但職業(yè)作家不是這樣寫(xiě)稿的。你要提早交稿,就得養(yǎng)成每天寫(xiě)出固定字?jǐn)?shù)的習(xí)慣?!?/p>
幾乎每位作家都會(huì)提出相同建議,村上春樹(shù)在《身為職業(yè)小說(shuō)家》這本書(shū)中則提到,初稿完成後會(huì)稍微放一段時(shí)間,之後經(jīng)過(guò)多次改寫(xiě),再把稿子放進(jìn)抽屜半個(gè)月到一個(gè)月左右,「充分熟睡之後的作品,會(huì)帶給我和以前相當(dāng)不同的印象,以前看不清楚的缺點(diǎn)也能清楚看見(jiàn)了。」
我在寫(xiě)大專題時(shí)也會(huì)有類(lèi)似做法。例如2019年完成的《十年水患紀(jì)實(shí)》,不包括之前的議題追蹤與研究,光是寫(xiě)下來(lái)就花了整整半年才完成。
第一步先把要寫(xiě)的大綱列出來(lái),接著列出篇章、段落、把相關(guān)內(nèi)容一一歸類(lèi)到適當(dāng)?shù)奈恢?。過(guò)程中可能發(fā)現(xiàn)一開(kāi)始沒(méi)有設(shè)定、但需要增加的內(nèi)容,就需要回頭補(bǔ)做採(cǎi)訪、研究。這個(gè)程序會(huì)經(jīng)過(guò)幾次重寫(xiě),挪移並增補(bǔ)內(nèi)容。
用最少的字,是寫(xiě)作的最高原則
再來(lái)進(jìn)入文字修訂過(guò)程,檢查文章是否通順、是否有不清楚或可能造成誤解的地方?同一句話有沒(méi)有更好的表達(dá)方式?形容詞是否恰當(dāng)?
此外要切記,讀者都希望看到最少的字、吸收最多知識(shí),因此作者再怎麼捨不得,都要想辦法刪除可能拖泥帶水的文字,好讓文章更有節(jié)奏感。
美國(guó)知名作家史蒂芬?金(Stephen King)在《寫(xiě)作》(On Writing: A Memoir of the Craft)這本書(shū)中提到他高三那年收到的退稿,編輯給他的評(píng)論是:「故事不錯(cuò),就是太長(zhǎng)了點(diǎn),注意長(zhǎng)度?!惯@個(gè)建議從此改變了他重寫(xiě)的方式。
日前我跟一位教授同搭高鐵從高雄到臺(tái)北,途中我拿出《寫(xiě)作》這本書(shū)來(lái)讀,他看到書(shū)名說(shuō):「你已經(jīng)算很會(huì)寫(xiě)了,還需要看這種書(shū)嗎?」我說(shuō):「這本書(shū)我十多年前買(mǎi)的,每過(guò)一陣子就會(huì)重看一次,好提醒自己?!?/p>