江邊,風(fēng)流一代曾經(jīng)熙熙攘攘的在白沙渡船漸漸冷清(丁正如意/圖)
1
還未抵達(dá)朝天嘴碼頭,一座碩大的尋找“放映機(jī)”早已映入眼簾,似乎標(biāo)志著小鎮(zhèn)與電影的風(fēng)流一代不解之緣,又仿佛訴說著這座千年古鎮(zhèn)的在白沙過往歲月——如同電影般動(dòng)人精彩。
一路上,尋找得知我要前往江津白沙鎮(zhèn),風(fēng)流一代好多重慶人都一臉驚訝,在白沙好言相勸:“連我都沒去過!尋找”“你啷個(gè)回事哦?”“么得撒子看事!風(fēng)流一代”
對此,在白沙我只能用普通話報(bào)上菜名:《風(fēng)流一代》《黃金時(shí)代》《一九四二》……這些在白沙取景的尋找電影讓我對這個(gè)小鎮(zhèn)產(chǎn)生了親切感和好奇心——當(dāng)說到《不成問題的問題》時(shí),別人的風(fēng)流一代反應(yīng)讓我覺得自己像極了那部電影中與周遭格格不入的尤大興。
“好了咯,在白沙你覺得么得問題就可以撒!尋找”
2024年11月下旬,白沙的空氣中透著絲絲涼意,似有若無的霧氣給小鎮(zhèn)披上了一層半遮半掩的面紗。隨著兩年前白沙長江大橋通車,曾經(jīng)熙熙攘攘的渡船漸漸冷清,幾乎只有本地的老人和一些學(xué)生依舊選擇乘船出行。
渡船上,在一排籮筐和本地人中間,我發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)拖著行李箱的年輕女孩,其中兩個(gè)是來上學(xué)的,另一個(gè)則坦言剛從廣州辭職返鄉(xiāng)。我們一邊聊著天,一邊走上岸,“起碼到明年春天之前,不想再出去漂了。”說完,她長長地舒了口氣,如釋重負(fù)。
朝天嘴碼頭是白沙的心臟,也是歷史的見證者。相較于煥然一新的重慶朝天門,作為川江水域唯一保存原貌且仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的老碼頭,朝天嘴一如既往地吸引著當(dāng)?shù)厝司奂诖耍捍荡到L(fēng)、聽聽川劇、喝喝壩壩茶、擺擺龍門陣,保留著原汁原味的生活氣息和歷史記憶。
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,白沙依托黃金水道被劃為抗戰(zhàn)遷建區(qū),擔(dān)當(dāng)起拱衛(wèi)陪都重慶的重任,成了大后方的大后方。作為長江上游的重要戰(zhàn)略運(yùn)輸港,朝天嘴碼頭不僅運(yùn)送了大量的軍事物資出川,也迎接了各界人士前來造訪、講學(xué)、辦廠、宣傳抗日救國,又或者,只是休養(yǎng)生息、韜光養(yǎng)晦、求得片刻的安寧和暫時(shí)的喘息。
1938年9月的一天,蕭紅就這樣孤身一人坐了七八個(gè)小時(shí)的船來到白沙。在朝天嘴碼頭迎接她的,是守候多時(shí)的好友白朗。這對來自東北的姐妹花時(shí)隔一年再度相逢,剛見面時(shí)便流淚相擁。彼時(shí)的蕭紅,身懷六甲,行動(dòng)不便,貼心的白朗還特意為她租了一乘滑竿,自己則跟著轎夫緩步攀登朝天嘴那77級石階。
朝天嘴碼頭上的“放映機(jī)”(丁正如意/圖)
到了12月初,蕭紅與白朗再次來到朝天嘴碼頭。此次道別成了永訣,也留下一段令人唏噓的對白:
“我愿你永遠(yuǎn)幸福。”蕭紅對白朗說。
“我也愿你永遠(yuǎn)幸福。”
“我嗎?我會(huì)幸福嗎?未來的前景就擺在我面前了,我將孤苦以終身。”
蕭紅究竟帶著怎樣的心情來到白沙?她為何在孩子夭折幾天后便匆匆離開?如果在白朗的照顧下多待些日子,命運(yùn)的齒輪是否會(huì)朝不同的方向轉(zhuǎn)動(dòng)?在香港,她生命的最后時(shí)刻,這個(gè)千里之外的江邊小鎮(zhèn)有沒有從她的記憶中掠過?這個(gè)在她漂流過的地方中,最常被世人忽略的一站,在她心里又有怎樣的位置?
我有許多疑問,卻沒有答案。不過,可以確定的是,蕭紅與白朗這段充斥著溫情和凄楚的對白,是女性友誼的雋永注腳,也是電影《黃金時(shí)代》中最讓我動(dòng)容的部分。
2014年12月,在倫敦國際華語電影節(jié)首次觀看這部影片時(shí),我多次潸然淚下。彼時(shí)彼刻,恐襲的陰云幾近籠罩歐洲大地,離家萬里的我,在喪失安全感的年月躲進(jìn)電影院,與顛沛流離的女性角色們感同身受——世界在