在許多一般群眾乃至部分科室醫(yī)師的手術(shù)師心中，麻醉醫(yī)師的完畢作業(yè)內(nèi)容是空白而輕松的，是后麻「打一針麻醉藥就能夠下班了」。

但事實是醉醫(yī)戰(zhàn)役，TA 們每天的才剛作業(yè)都需求緊繃神經(jīng)，TA 們面對的剛打戰(zhàn)役時刻跨度往往愈加綿長。結(jié)合國內(nèi)麻醉醫(yī)師數(shù)量缺乏的手術(shù)師現(xiàn)狀，我國麻醉醫(yī)師不得不承當愈加深重的完畢壓力與超負荷的工作。

在這個具有 14 億人口的后麻國度里，有 9 萬人挑選在手術(shù)臺旁靜靜守候。醉醫(yī)戰(zhàn)役TA 們與大部分人素昧生平，才剛卻在機體最軟弱的剛打時分陪伴著你。

2019 年 11 月 1 日，手術(shù)師上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院隸屬瑞金醫(yī)院麻醉科醫(yī)師江金健不幸離世，完畢終年 30 歲。后麻

謹以此文思念江金健醫(yī)師，謹以此文獻給全部奮戰(zhàn)在醫(yī)療工作一線的醫(yī)務(wù)作業(yè)者。

本文作者：凌肯

麻醉醫(yī)師按下暫停鍵，復(fù)蘇開端了。

靜脈泵中乳白色的丙泊酚中止泵注，慢慢下降的冷靜藥濃度就像退避的潮水，將安定入眠的病患卷向沉重的實際引力。不久之后，他將醒來，繼續(xù)面對嚴酷的人世。

臺上的外科大夫眼里滿是疲乏，長達十個小時的夜臺手術(shù)完畢，身體和精力雙雙跑完馬拉松，現(xiàn)在是評論夜宵、回味術(shù)程的時刻?？嚌M的神經(jīng)顯著松弛下來，他們最嚴峻的時刻過去了。

但麻醉醫(yī)師的檢測還遠未完畢。

就像滿載而回的遠洋漁船，閱歷了大風(fēng)大浪與辛苦勞動，港灣里燈塔的光輝已柔情在目——只要船長知道，灣岸前連綿的暗礁旁散落了多少殘骸，想要安全到岸，還需打起十二分精力。

患者的血液與肝臟內(nèi)，很多藥理反響正在悄然演出。[1]

每一次復(fù)蘇，都是久別重逢

丙泊酚濃度的敏捷下降讓美夢碎了，這種與 Michael Jackson 死因牽扯不清的冷靜劑是安息的使者，是躲避實際的烏托邦。

Michael Jackson（圖蟲構(gòu)思）

當它扼住腦干網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)上行激活的通路，再嚴峻的失眠者也會悄然入眠，再苦楚的實際也會融化成迷幻的夢。當劑量足夠大，輸注足夠快，它能讓你忘記世上全部不愉快，但價值是呼吸與心跳被一起忘記。[2]

跟著冷靜效果的消逝，含糊的認識逐步復(fù)蘇，臺上的肉體開端感知與回憶，從聽覺到觸覺，各種生理反射逐步從按捺中康復(fù)。

麻醉醫(yī)師要做的，便是見證面前的患者從頭學(xué)會呼吸，學(xué)會咳嗽，學(xué)會睜眼，學(xué)會運動，也無法地見證更多苦楚的來臨。

監(jiān)測顯現(xiàn)，血液中的肌松藥物早已代謝完畢，神經(jīng)肌肉接頭處的乙酰膽堿從頭奪回自己的疆域，縮小的瞳孔逐步擴大，呼吸道的平滑肌在靜靜縮短。

很快，數(shù)億次呼吸練就的肌肉回憶讓呼吸肌幡然醒來，匯組成一次又一次弱小又盡力和諧的吐納，與麻醉機那單調(diào)而強力的機械通氣對抗著，宛如劍指千軍萬馬的孤單騎士，誓要自在。

這全部都被年青的麻醉醫(yī)師看在眼里。氣道壓力的忽然改變，患者體動的蛛絲馬跡，面前的這條生命在反抗捆綁他的桎梏——是時分解放他了。

在這之前，還有一件事要做。

呼吸機環(huán)路被暫時翻開，順著氣管導(dǎo)管，一根吸痰管被當心置入，深化到導(dǎo)管止境的氣管，吸引出粘稠的痰液。

吸痰——將呼吸道黏膜腺體排泄的體液排出，避免引發(fā)更嚴峻的嗆咳、阻塞氣道乃至窒息——注定是苦楚的進程，特別是當患者的口中還捆著一根深化肺臟的管腔時。[3]

前一秒仍是神游太虛的仙人，后一秒就在劇烈的嗆咳中鎩羽摔入人世。發(fā)現(xiàn)口中有異物的驚駭，不亞于電影里被異形寄生的橋段。

醒了，這下是真的醒了。

劇烈的嗆咳讓患者憋紅了臉，急迫的呼叫響徹耳邊，忽然涌入的巨量信息讓大腦簡直宕機，冥冥間竟涌出一種相似午睡吵醒的荒唐感。還來不及考慮，另一種強壯的存在展示了它的毅力。

腹腔內(nèi)臟里，切斷皮膚處，被激活的神經(jīng)纖維張狂輸出著脈沖電流，順著髓鞘的高速公路涌入大腦皮層，遵循著人類進化進程中巨大的維護機制：苦楚 / 躲避。這些盡職的細胞正忠實地實行著正告的責(zé)任，疼！有危險！快跑！[4]

苦楚來了，這是人道真實的敵人。

圖蟲構(gòu)思

鎮(zhèn)痛藥，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)明的核武器

苦楚的威力如此巨大，能讓二八佳人撒潑國罵，也能讓紋身大哥嚶嚶淚下。

疼到變形歷來不是一句打趣，疼得起死回生或許真是性命有虞，手術(shù)室從不意外拳打腳踢與狂呼亂叫，也總有不幸的人們掙扎著摔下手術(shù)床，狂躁地拔出留置針。在苦楚面前，品德與自負毫無含義。

幸虧，麻醉車上的彈藥儲藏很足夠。

分類抽好的鎮(zhèn)痛藥在注射器中整裝待發(fā)，阿片類藥物靜悄悄等候著，等候進入靜脈，前往腦干孤束核、下丘腦、藍斑與受體進行密切的約會。

阿片類鎮(zhèn)痛藥，這現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)明的核武器當量極高，它們在掌管人類情感與精力活動的大腦皮層里發(fā)揮著魔法，若干蛋白質(zhì)構(gòu)象的可逆改變，內(nèi)啡肽排泄曲線的時刻短震動便讓無邊的欣快感直沖云霄。

這時，很多疑問正涌上麻醉醫(yī)師的心頭。提早給予的鎮(zhèn)痛藥看來是無濟于事，還要繼續(xù)用嗎？用哪些？用多少？

假如鎮(zhèn)痛缺乏，劇烈的苦楚會繼續(xù)糟蹋這位晚年胰腺癌患者，讓不得不在深夜毫無莊嚴地嘶吼。但是一旦藥物過量，阿片類鎮(zhèn)痛藥強壯的呼吸按捺效果會摧垮軟弱的自主呼吸，復(fù)蘇不可避免的推遲，繼發(fā)更嚴峻的并發(fā)癥。它是苦楚患者備受糟蹋后的亢旱甘霖，也是讓癮君子墮入陰間的催命神符[5]。

猶疑并沒有繼續(xù)多久，適量的鎮(zhèn)痛藥極大緩解了面前這個消瘦白叟的苦楚，沉著從譫妄中康復(fù)，嗆咳被有用按捺，聽得懂醫(yī)師的指令，能夠正確動作——是拔管的時分了。

沒有更多猶疑，清晰操作標準后氣管導(dǎo)管沾著粘稠的痰液拔出咽喉，就像修完房子撤除腳手架，這個動作一般代表著麻醉完畢，總算完畢了。

——不對！呼吸不對！

麻醉醫(yī)師剛剛舒展的眉頭再次鎖緊。

氣道！氣道！氣道！

剛剛還嗆咳出高額潮氣量的白叟此刻靜悄悄的，那么慈祥、安靜，僅僅忘了怎么呼吸。

呼吸忘記、呼吸暫停、呼吸按捺…….一連串觸目驚心的并發(fā)癥名詞躍入腦際，麻醉醫(yī)師有些慌張，卻牢牢記住一個詞：氣道！氣道！氣道！

無論是呼吸中樞按捺導(dǎo)致的驅(qū)動力缺乏，仍是排泄物太多堵住呼吸道途徑，堅持氣道疏通是一道死指令。

缺氧往往是多米諾骨牌的第一張，晚年患者在缺氧幾十秒后，神經(jīng)中樞和重要臟器便會紛繁陸沉，生與死的天平歪向一邊。

顧不上這么多了！赤手掰開牙齒，放進口咽通氣道，頂舉下頜角后嫻熟地托起氧氣面罩，監(jiān)護屏幕上的氧飽和度現(xiàn)已跌到 85%，單調(diào)而尖銳的警報像是夜半索命的鬼。

一邊托著下頜，一邊嚴峻的呼叫患者的姓名，麻醉醫(yī)師有些困頓，心中悔恨對晚年患者復(fù)蘇危險的輕視。是肝功能欠好，代謝麻醉藥物才能下降？仍是患者多年抽煙導(dǎo)致的肺功能障礙？

臺下輕松的空氣不覺間被抽暇，全部人都認識到，船到不了岸，此前全部辛苦的盡力都會白搭。

ICU 在聯(lián)絡(luò)，拮抗劑現(xiàn)已給藥，托下頜關(guān)節(jié)不是個輕松的活計，麻醉醫(yī)師的手指正在逐步失掉知覺，和重力拉鋸的雙臂輕輕哆嗦。

要不，二次插管？但這在某種程度上預(yù)示著更多的氣道損害和更長的復(fù)蘇時刻，還免不了去一趟 ICU，繼發(fā)肺部感染的幾率會大幅度提高。

模糊間，麻醉醫(yī)師耳邊回響起剛?cè)肼殨r那位大佬鞭辟入里的教導(dǎo)。「做麻醉，是門藝術(shù)，挑選的藝術(shù)。你的每一個挑選，每一次應(yīng)對，都關(guān)乎臺上患者的命！」

對面，二線麻醉教師剛放下聽診器?！负粑暨€不錯，吸痰的效果應(yīng)該能夠，現(xiàn)在的問題便是藥物代謝緩慢，自主呼吸和生理反射康復(fù)困難……要不，插管送 ICU？你現(xiàn)已守了十幾個小時，太辛苦了?！?/p>

簡直要允許的時分，麻醉醫(yī)師忽然想起說話簽字時家族滿眼的等候，「我爸爸的命就托付您了！您多費操心……多費操心……」已然佝僂的中年人止不住地折腰，神色里滿是這個年歲不應(yīng)有的拘束與訕笑。

圖蟲構(gòu)思

「仍是再等等吧，患者術(shù)后還要一大筆花銷，去趟 ICU，買營養(yǎng)液的錢或許都難了」，疲倦的麻醉醫(yī)師試著打了個趣，「我這沒事。你看，氧飽也起來了，我自己找時刻歇息?！?/p>

「行，有事隨時聯(lián)絡(luò)我，我去周圍誘導(dǎo)，那兒等著呢。」走廊里的敦促一聲聲傳來，二線教師只得箭步脫離，去喂食其他嗷嗷待哺的臺子。

生命節(jié)點前等候的守望者

天，現(xiàn)已魚肚白了。

時刻是通曉游擊的戰(zhàn)術(shù)大師，在你聚精會神時如風(fēng)一般溜走，又在你疲倦難熬時從角落里跳出狙擊。

但麻醉醫(yī)師早已習(xí)氣這套手段，他深深地理解，自己就像在生命節(jié)點前等候的守望者，而面前這位旅人，僅僅略有遲到，但肯定不會缺席。

總算，臺上的白叟睜開了睡眼，用清醒而有莊嚴的毅力，從頭擁抱這個人世。此刻，間隔手術(shù)完畢現(xiàn)已 4 個小時。

麻醉醫(yī)師總算笑了，他吩咐面前的患者安靜呼吸，不要睡覺，「一瞬間就能回病房見到家族了」，他的聲響有些沙啞，步履也開端踉蹌。

走出這扇門，麻醉醫(yī)師與患者之間的聯(lián)合就根本完畢了。很少有患者知道，這位包裹得結(jié)結(jié)實實只顯露一雙眼的醫(yī)師，陪你走過了怎樣的一段路。

「幸虧，患者沒事?！?/p>

將患者送回病房后，這個不修邊幅的麻醉醫(yī)師總算有了可貴的空閑與放松。落地窗外，上班的人潮逐步?jīng)坝科饋怼?/p>

夜，完畢了。（責(zé)任編輯：劉昱）

本文作者：凌肯 武漢協(xié)和醫(yī)院麻醉科住院醫(yī)師；首發(fā)于微信大眾號 新青年麻醉論壇（ID：xqnmzcn）授權(quán)丁香園修正發(fā)布

稱謝：本文經(jīng)廈門心血管病醫(yī)院麻醉科主治醫(yī)師 王玉璽 穿插審閱

文注

[1] 麻醉藥物代謝不完全經(jīng)過血液和肝臟，腎臟、肺等器官相同參加代謝，此處表述僅作代表。

[2] 2009 年 6 月 25 日，Michael Jackson 在家中靜脈注射私家醫(yī)師開具的丙泊酚后逝世，置疑其死因與丙泊酚按捺心臟、呼吸有關(guān)。

[3] 氣管插管是絕大多數(shù)全麻手術(shù)的有必要過程。全麻誘導(dǎo)后，在肌松藥效果下呼吸肌中止自主呼吸，患者經(jīng)過經(jīng)口置入的氣管導(dǎo)管，在呼吸機的效果下進行機械通氣。適宜的插管對位是杰出氧合的根底。避免插管損害及減輕嗆管反響是現(xiàn)在麻醉臨床研討的重要課題。

[4] 苦楚是脊椎生物進化出的重要生理反射，對族群生計具有劃時代的含義。失掉苦楚才能的個別往往會遭到嚴峻損害而不自知，例如肢端神經(jīng)受損的麻風(fēng)病患者。

[5] 阿片類鎮(zhèn)痛藥是臨床止痛肯定的一線用藥，其臨床位置是其他類別鎮(zhèn)痛藥難以代替的。盡管現(xiàn)在臨床鎮(zhèn)痛藥已大大削弱了成癮性，但其與毒品的化學(xué)結(jié)構(gòu)只要一線之隔。避免阿片亂用，是全世界醫(yī)療系統(tǒng)面對的一起問題。

題圖來歷：圖蟲構(gòu)思