你只要留意昨天的關(guān)于報(bào)紙——《環(huán)球時(shí)報(bào)》和《新京報(bào)》,你就會(huì)知道從昨天起北京地鐵里不能再賣報(bào)了。畑野從那兩份報(bào)紙上,ひろ我先讀到了憤怒的究竟傾訴,為了核實(shí),什原我特意坐了一站地鐵——從南禮士路到復(fù)興門,關(guān)于我用肉眼,畑野看見了那報(bào)紙說的ひろ全中國甚至全世界最“光禿”的地鐵,除了人,究竟只有人,什原沒有南方地鐵的關(guān)于便利店,更沒有報(bào)紙。畑野讓兩份報(bào)非常不滿的ひろ是他們的報(bào)不能賣了,地鐵里卻還有一份《信報(bào)》不會(huì)因?yàn)椤鞍踩[患”被取締。究竟
地鐵沒報(bào)了之后,什原高興的,肯定是地面上賣報(bào)的報(bào)亭,我到百盛商場附近唯一一個(gè)報(bào)亭問那個(gè)從10 年前就站那兒吆喝賣報(bào)的小老板,那人極具幽默感,平日邊賣報(bào)邊用京腔評說天下大事。他果然得意極了,說那些地鐵里賣報(bào)的對地鐵安全造成了巨大的影響,還說那些在地鐵里賣報(bào)的是不務(wù)正業(yè)!聽后我忍不住笑了,他回味了一下自己剛說的,也笑了。仔細(xì)想也沒什么好笑的,對他來說,賣報(bào),本來就是他最正經(jīng)的最唯一的事業(yè)嘛。
北京地鐵賣報(bào)的歷史——由于我是個(gè)手不離報(bào)的人,所以比誰都清楚。最早地鐵里連書帶報(bào)都賣,1999 年我那本《媽媽的舌頭》就在地鐵站被出賣過。后來領(lǐng)導(dǎo)不高興了,就取消了賣書,就只能賣報(bào)。大約三四年前,又看不順眼坐著賣報(bào)的,就勒令取消了能支撐的攤位,那些賣報(bào)的呢,就只能懷抱著報(bào)紙賣了。后來能賣報(bào)的也不再是外面進(jìn)去的沒人管的雜人,變成了穿制服的地鐵里的自家人了。那些都是1998—2009 年發(fā)生的事情。新的十年伊始,這次又看那些站著賣報(bào)的人不順眼了,就勒令在三兩天內(nèi)把那些懷抱著報(bào)紙賣報(bào)的、穿地鐵制服賣報(bào)的男女青年給統(tǒng)統(tǒng)清除了,說他們賣的報(bào)會(huì)影響地鐵安全,而那份《都市娛樂信報(bào)》呢,由于它被發(fā)送不會(huì)對地鐵的安全造成任何沖擊,就還能發(fā)放,變成了“一花獨(dú)秀”。
但這次被惹急了的是作為《人民日報(bào)》國際版的《環(huán)球時(shí)報(bào)》和《新京報(bào)》以及一切《信報(bào)》之外的報(bào)刊,它們都迅速登載了大塊的檄文,質(zhì)問有關(guān)部門有無取消在北京地鐵投放報(bào)紙的權(quán)利及其合法性,因?yàn)槟切﹤€(gè)賣報(bào)點(diǎn)的有無會(huì)關(guān)系到他們作為報(bào)紙的存亡。
從復(fù)興門坐著本不用坐的一小站地鐵(這段地鐵或許是全北京最短的),我在兩分鐘內(nèi),看到了兩截被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)“剃光了頭”的地鐵站,我似乎能切身地感受到在《北京晚報(bào)》《環(huán)球時(shí)報(bào)》《新京報(bào)》報(bào)社從業(yè)眾生的憤憤,因?yàn)樵谌绱税谉峄偁幍膱?bào)海里那么多賣報(bào)點(diǎn)的突然被關(guān)停,關(guān)系到他們報(bào)紙的前途和他們的去留;我懷想著前日還在那兒歪站著、從清晨抱著報(bào)紙?jiān)趹牙镆恢闭镜酵砩系哪莻€(gè)穿地鐵制服的賣報(bào)女,但同時(shí),我也能聽到百盛商廈門口站著調(diào)侃著賣了10 年報(bào)的老兄的、終于盼到了這一天的寒流中嘻嘻的慶賀的蔫笑——他把那些“不務(wù)正業(yè)”的對手,終于給盼回家了!從前那些“地鐵人”雖然賣報(bào)不如他專業(yè),但好歹不用在零下10 攝氏度的戶外賣。
原來是強(qiáng)制地不讓賣了。每天從南禮士路坐地鐵從西邊的地鐵口 一直有個(gè)女的在賣報(bào)紙。這幾日不見,還以為她嫌天氣冷偷懶呢。看來我真是過于遲鈍了……