6月8日，少年縮同畢明哲背王理回家。背肌趙尚渝攝
6月8日下午，肉萎畢明哲背著王理在學(xué)校里。學(xué)上學(xué)年希望趙向渝攝
吃飯的考入時(shí)候，王理的大學(xué)衣扣開了，畢明哲幫他扣好。少年縮同趙尚渝攝
王理和畢明哲在做鬼臉

　　如果有可能的背肌話，在6月8日高考結(jié)束的肉萎這天下午，王理希望和其他同學(xué)一樣，學(xué)上學(xué)年希望或者歡快地蹦跳到考場外等待已久的考入父母那里，給他們一個(gè)“大大的大學(xué)擁抱”；或者沖到操場上，把那堆“厚得恨不得堆成一座山”一樣的少年縮同課本和筆記高高地拋到一旁；甚至于，就像那個(gè)把高考作文題目《早》看成了《草》的背肌女孩子一樣，躲到教室后面的肉萎小花園里偷偷哭一場也好。

　　可惜，這個(gè)男孩什么也做不了，而是默默地待在學(xué)校的保安室里。作為一名肌肉萎縮病患者，他的雙腿無法正常行走，連出入考場，也要靠保安攙扶。

　　不過對(duì)于回家的路程，18歲的男生并不擔(dān)心。“我有自己的騎兵。”他笑著說，“不過不是馬，簡直是頭熊。”

　　下午大約5點(diǎn)鐘，一個(gè)高大壯碩的男生出現(xiàn)了。他甚至連個(gè)招呼都沒有打，直接蹲了下來，接著用右手挽住王理的腰，輕輕一蹭，王理就爬上了他的背。

　　這種默契程度是花費(fèi)了6年時(shí)間磨練出來的。從初一開始，這個(gè)名叫畢明哲的同班同學(xué)，幾乎每天都在學(xué)校和家庭之間接送王理。算下來，他差不多背王理走了一萬里路。

　　“他們不是親兄弟，勝似親兄弟。”很多人這樣評(píng)價(jià)說。

　　但這天下午，兄弟倆并沒有像往常一樣“見面就吹牛”，而是默不作聲地走了一路。面對(duì)不可預(yù)知的未來，畢明哲有些傷感地說：“今天或許是我最后一次背他放學(xué)了。”

　　最后一次，想留個(gè)紀(jì)念

　　這天下午考試結(jié)束后，王理一個(gè)人坐在保安室里。他幾乎是蜷縮在黑色的沙發(fā)里，面無表情地發(fā)呆。

　　今年高考，他和畢明哲分別在湖南省臨湘市第一中學(xué)和臨湘市第五中學(xué)兩個(gè)考點(diǎn)考試。他所在的臨湘一中，為他特意向上級(jí)打了報(bào)告，另一方面，父親也在找人幫忙——由于一次車禍導(dǎo)致的背部受傷，他無法親自背兒子上考場。

　　最終的解決方案是：王理先由爸爸的一個(gè)朋友用摩托車從家里接出來，然后送到學(xué)校的保安室里，再被一位保安攙扶著走進(jìn)4樓的考場。

　　盡管如此，這名年輕的保安還是覺得辛苦。“我真是佩服畢明哲啊！”他表示，自己試著背王理走了幾步，結(jié)果累得一身大汗。即便是扶著王理，他的胳膊也被架得生疼，因?yàn)橥趵淼碾p腿“像面條”一樣軟弱無力，只能借著別人的臂膀走路。

　　在這個(gè)有著80多年歷史的學(xué)校里，兄弟倆背扶著上下學(xué)的情景幾乎成了一道風(fēng)景線。在大多數(shù)人的印象中，一個(gè)身高1.79米、體重85公斤的大胖子，背負(fù)那個(gè)身高1.73米、體重55公斤的瘦小孩，應(yīng)該沒太大問題。更何況，王理的四肢瘦得皮包骨頭，給人的感覺“一陣風(fēng)就能吹倒”。

　　但事實(shí)是，6年時(shí)間過去，畢明哲的腳上堆積了很多死皮，這都是起血泡留下來的疤痕。不僅如此，他的雙腿結(jié)實(shí)得有些不成比例。“可有勁兒了！”他忍不住拍著夸耀，“多重的東西，我背著也能一下子站起來。”

　　曾經(jīng)有個(gè)結(jié)實(shí)壯碩的體育特長生，試著背王理上4層的教學(xué)樓。那個(gè)體育生發(fā)現(xiàn)，一趟上下樓就累得好比“跑了趟5000米”。另一位足球運(yùn)動(dòng)員也做過類似的嘗試，他說自己脖子被勒的發(fā)青，腰也被王理的腿硌得酸痛。

　　不過，這個(gè)對(duì)他們來說幾乎無法完成的任務(wù)，幾乎是6年來畢明哲每天的必修課。

　　“我可能生來就是受你壓迫的！”說到這個(gè)話題，畢明哲忍不住搓了搓王理的頭發(fā)。

　　這天，他應(yīng)一個(gè)當(dāng)?shù)孛襟w記者的邀請(qǐng)，專門從五中跑來背王理回去。但他也表示，“最后一次了，也想留個(gè)紀(jì)念”。

　　高考結(jié)束了。在經(jīng)過6年親密而漫長的青春之后，這對(duì)兄弟分別站在了他們?nèi)松囊粋€(gè)路口，誰也說不準(zhǔn)他們是不是會(huì)就此分開。

　　這是他倆極其熟悉的一段路程。先要走下一個(gè)有二三十個(gè)臺(tái)階的斜坡，接著繞過一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的足球場，然后就是一條栽種著樟樹和玉蘭的林蔭大道，不遠(yuǎn)處還有一個(gè)籃球場。大約500米的路程，背著王理的畢明哲走起來和正常人差不多，有時(shí)還會(huì)快一些。

　　有時(shí)候，兩人會(huì)在學(xué)校門口的小賣部停一下，王理會(huì)花3元錢買包最愛吃的檳榔。還有時(shí)候，他們?cè)诨@球場旁邊的花壇上休息一下。“手癢癢，就只能看看。”一度酷愛籃球的畢明哲說。

　　偶爾，還會(huì)有扎著馬尾辮、穿一條豹紋連衣裙的漂亮女生，前來與畢明哲搭訕。

　　“我干脆把頭扭過去，一句話都不說。”王理這樣回憶。“哎呦，你得了吧！”畢明哲斜著眼睛看他，“你說的比我還多，都不是燈泡了，簡直是太陽！”

　　不過這一天，歡聲笑語都不見了。在那位記者的再三要求下，他們倆有一搭沒一搭地聊了幾句，也早已記不清楚內(nèi)容了。

　　“是不是覺得特別傷感，有沒有很想哭的沖動(dòng)？”事后有人問道。

　　“天啊，我們兩個(gè)大男人，哪有那么浪漫！”王理聽到了哈哈大笑，不過他隨即也承認(rèn)，“感覺是有些怪。”

　　我就是有一種直覺，他不會(huì)中途放下我，會(huì)一直背下去

　　這和6年前的一幕頗為相似。那是畢明哲第一次背王理回家。兄弟倆也這么憋著，一句話都沒說。

　　他們當(dāng)時(shí)都是臨湘市實(shí)驗(yàn)中學(xué)13班的學(xué)生。在初一開學(xué)后的第二天中午，放學(xué)后，身為班長的畢明哲負(fù)責(zé)鎖門。可他發(fā)現(xiàn)，教室里還坐著個(gè)男生，上去一問，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方腿腳不方便，也沒有人來接。

　　“我覺得他一個(gè)人特別無助。”畢明哲認(rèn)為是這一點(diǎn)打動(dòng)了自己，才決定送王理回家。

　　于是兩人慢慢地從3樓下來，又繞上二三百米來到車庫。自行車是畢明哲的父親專門從廣東買來的，是輛深藍(lán)色的山地車。由于自行車沒有后座，王理只好坐在鞍座上。

　　出乎意料的是，直至10分鐘后把王理送回家，這個(gè)大眼睛的男生連句“謝謝”也沒有。反倒是他的姥姥拉著畢明哲的手說，“我們真是遇上好人了”。

　　對(duì)此，王理的解釋是，自己過去并不習(xí)慣和人說話，尤其是陌生人，“心里很害怕”。

　　自從學(xué)走路時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己的不便，這個(gè)男孩就逐漸形成了這種內(nèi)向性格。他記得，開始意識(shí)到自己在某些方面“與別人不同”時(shí)，“我才這樣自己弄明白了。別人可以在村子里跑著玩，我只能由家人抱著，勉強(qiáng)走兩步也是踉踉蹌蹌，幾乎沒有人找我玩”。

　　他的父親王玉虎也記得那一天，10多歲的兒子問他，為什么他不能走路而別人卻能。

　　“我也不知道該怎么回答。”父親說，“還怕說多了孩子有想法。”

　　他只能告訴孩子這不是誰的錯(cuò)，不必責(zé)備自己。后來，他找到張海迪等人的傳記資料，拿給王理說：“你看，世界上像你一樣的人那么多，并不是你一個(gè)。”

　　這對(duì)兒父母能夠做的，就是帶著孩子四處求醫(yī)。數(shù)年來，他們先后到過湖南、北京和上海等各大醫(yī)院，花費(fèi)了10多萬元。得到的診斷結(jié)果也是五花八門——先天性肌萎縮、重癥肌無力、韌帶發(fā)育不全——至今，王理的病癥也沒有得到確認(rèn)。

　　反倒是病情愈發(fā)嚴(yán)重了。兩歲的時(shí)候，王理只是足內(nèi)翻，走路經(jīng)常摔倒；到了小學(xué)，雙腿變得越來越無力，自己扶著墻勉強(qiáng)走幾步；而上初中時(shí)，如果沒有別人的攙扶，他根本無法行走。

　　大多數(shù)時(shí)候，他只能一個(gè)人呆在家里。“無聊唄！”王理嘆了口氣說，“什么電視啊、書啊都沒心情看，連電話都不想接，就整天睡覺。”

　　他只能等待別人接他出去。上小學(xué)時(shí)，他的小姨曾騎自行車送他上學(xué)，但后來結(jié)了婚，就停止了；爸爸的一個(gè)朋友有時(shí)會(huì)騎輛摩托車接他回家；由于父母上班，他一直由姥姥、姥爺照料，姥爺也一度負(fù)責(zé)接送他，不過隨著他慢慢長大，瘦小的姥爺也越來越吃力了。他有個(gè)弟弟，但還很小。

　　6年前的一天，非親非故、也并不熟識(shí)的畢明哲，就這么偶然進(jìn)入他的生活。一天放學(xué)，畢明哲遇到了前來接王理做理療的父親，突然腦子一熱地說：“叔叔，以后接王理的事情就包在我身上了！”

　　這句“豪言壯語”并沒有得到重視。王玉虎覺得小孩子可能也就是那么一說，并沒有放在心上。畢明哲的母親得知此事后，第一反應(yīng)也是：“你體育那么差，正好可以鍛煉身體了。”

　　至于當(dāng)事人自己，事后回憶說：“我當(dāng)時(shí)也就是腦子一熱，根本沒有想那么多。”倒是王理的感覺很奇怪：“我就是有一種直覺，他不會(huì)中途放下我，會(huì)一直背下去。”

　　兄弟的情誼就這么開始了。

　　有時(shí)候也煩，畢竟太單調(diào)了

　　就這樣，畢明哲每天需要5點(diǎn)半起床，花半個(gè)小時(shí)的時(shí)間到王理家，然后兩人一起趕著上6點(diǎn)半開始的早自習(xí)。而到了晚上，本來9點(diǎn)半就結(jié)束的晚自習(xí)，等畢明哲送完王理回到家，往往已經(jīng)11點(diǎn)了。

　　每天他要接送5趟，來回大約3公里的路程。起初，畢明哲還是用自行車推的辦法來接送，后來由于丟了4輛自行車，干脆選擇了步行。

　　遇上下雨的天氣，就由王理打傘，結(jié)果常常是兩人的背全被淋濕了。而到了下雪天，畢明哲走路更是小心翼翼，因?yàn)椤耙徊涣羯窬蜁?huì)跌倒”。

　　最嚴(yán)重的一次莫過于初二時(shí)，下著大雨，畢明哲因?yàn)榇蚧@球左手骨折，傷勢還沒有好利索，就在接送王理的路上摔倒了，導(dǎo)致左手再次骨折。

　　因?yàn)檫@次受傷，畢明哲在家休養(yǎng)了將近一個(gè)月。王理也經(jīng)常打電話來問候：“我當(dāng)時(shí)挺擔(dān)心的，不過后來又想，他身體這么壯，應(yīng)該沒事兒吧！”

　　而事實(shí)上，相比這些辛苦，更讓人無法忍受的是重復(fù)的無聊。

　　畢明哲算了算，自己80%的時(shí)間都和王理在一起。以至于曾經(jīng)他開玩笑說，“要不你去做個(gè)變性手術(shù)，我把你娶了算了”。

　　到了高中，在王理父親的介紹下，兩人又被分到了臨湘市一中的同一個(gè)班級(jí)。他們更加形影不離了，連出去玩都在一起。有一回，學(xué)校組織大家去長沙的世界之窗，畢明哲背了王理一整天。

　　有時(shí)他忍不住沖母親抱怨：“每天這樣，心里很煩的。”結(jié)果母親回復(fù)他說：“這是你自己的選擇，就要堅(jiān)持下去。”

　　遇到煩躁的時(shí)候，畢明哲總用一個(gè)體育老師的話來平復(fù)心情。他過去長跑成績很差，經(jīng)常是剛跑上一圈兒就跑不動(dòng)了，那位體育老師總會(huì)在一旁為他鼓勁兒說，“堅(jiān)持就是勝利”。

　　“對(duì)我來說，小勝利就是把王理安全地送回家，大勝利就是一直這樣堅(jiān)持下去。”雖然畢明哲自己也說不清楚，這個(gè)“一直”的期限是多久。

　　一個(gè)炎熱的下午，畢明哲背上王理出門了。他們先是路過了一排小鋪?zhàn)樱缓笠来蠹s二三十個(gè)臺(tái)階，到初中的學(xué)校去探望班主任。

　　還沒走幾步，王理就感受到了來自四周注視的目光。無論是賣喜羊羊玩具店的老板，還是走在大街上遛狗的一個(gè)中年女人，甚至于坐在巷子里洗空心菜的老奶奶，都無一例外地打量著，兩個(gè)看起來怪異的年輕人。其中一個(gè)趁著他們?nèi)ド蠋墓Ψ颍€跑過來悄悄問道：“那個(gè)男孩子是腿不舒服嗎？”

　　不過，比這些異樣的目光更讓人難以接受的是各種議論。“我們倆關(guān)系是很好，可是并沒有好到不正常的程度。”一見面，畢明哲就澄清說。

　　更有一次，有同學(xué)議論他，肯定是拿了王理家人的好處，才會(huì)這樣堅(jiān)持背他，氣得他當(dāng)場坐在教室里大哭起來。事實(shí)上，這么多年來，他沒有因此收過一分錢。

　　“走自己的路，讓別人說去吧！”畢明哲往上挪了挪背上的王理——他的兄弟，毫不在意地向前走著。

上一頁12下一頁