文：金荷娜、四隻貓黃善宇

分子家庭誕生！兩個兩個（金）

「一個人住很適合我。女人女人」

我認為這句話要體驗個十年，住起才有資格說。寫成就我而言，──起初我覺得一個人住超棒，四隻貓雖然有時也會和朋友一起住，兩個兩個但個性和生活習慣很不合，女人女人又共用不怎麼寬敞的住起空間，導致雙方壓力都很大。寫成

我也曾認為，──在完全屬於我的四隻貓空間裡，小至一張腳踏墊到晾衣服，兩個兩個甚至擺書的女人女人方式，都能按照我的想法做，才符合我的個性。直到過了十幾年這種生活後，我似乎又開始累積起別的壓力。

那是在釜山爸媽家過夜的某天早上。爸媽一大早就在準備早餐，瓦斯爐上不知道在煮什麼，發(fā)出咕嘟咕嘟的沸騰聲。我很自然地被擱放碗盤時互相碰撞的聲音吵醒，聞到了米飯和湯的香味。我在聲響與香氣之中躺臥著，覺得好溫暖、好溫暖，莫名有點想流淚。

這些之所以會讓我覺得那麼溫暖，也意味著我獨自在靜謐早晨起床時的溫度並非如此。自從那天早晨之後，我開始留意自己一個人住時必須耗費的能量，尤其到了晚上，我會不自覺地花很多力氣在胡思亂想與不安感上頭。可能就是在那個時間點，那種疲勞感超越了獨自生活的輕盈與享受。

但結(jié)婚似乎不是答案。為了逃避獨處的疲累就跳進婚姻制度、婆家生活和父權(quán)制之中，無疑是自投羅網(wǎng)的愚蠢行為。假如真有魅力爆棚、足以把我變成愛情傻子的男人突然出現(xiàn)，也許就很難說，但這也不是我想要的，於是我很自然地開始摸索其他的生活方式。

我曾經(jīng)試探過朋友們要不要一起住，也曾打聽過share house，後來碰到情況和我相似的朋友，最後就一起住了。

我們都是釜山人，一個人在外頭住了很多年，終於開始思考獨居與結(jié)婚以外的生活方式，對方也和我一樣，養(yǎng)了兩隻貓。我們在銀行的協(xié)助下，買了一間寬敞的房子，這比兩人個別去找房子更加有利。一個人頂多只能找到一間廚房、洗手間和玄關(guān)全部擠在一起的十幾坪套房，但兩人共用一應(yīng)俱全的30坪公寓，不僅更寬敞也更舒適。連四隻貓也可以在前所未有的大空間裡跳來跳去。

最關(guān)鍵的是，這間房子有浴缸。我對於適合獨居的小套房也沒有太大不滿，唯一的遺憾就是沒有浴缸。

如今我和同居人一起住了兩年多，滿意度可說是最高等級。同居人會負責做料理、洗衣服還有弄亂家裡，而我負責洗碗、打掃、整理洗好的衣物，家事分配達到了絕妙平衡。

晚上躺在床上、準備睡覺時，只要想到家裡還有另一個人在，緊張感就會緩和下來。聽到彼此的動靜，自然而然地從睡夢中醒來，每天在家中打招呼（「昨晚有睡好嗎？」「快點來。」「我出門了！」）為日常生活賦予了活力。

一個人住時，必須花很多功夫去維持「情緒溫度」，但因為兩人一起住，很自然地就能達到，我很喜歡。當然，我還可以盡情地泡在浴缸裡，維持身體上的溫度。

還有最棒的一點，就是我們依然「單身」。每逢佳節(jié)，我們會各自回父母家，問候自己的父母。兩邊的父母都對我們一起住這件事非常滿意，又或者該說是內(nèi)心感到放心、踏實。同居人的母親精通料理，總會準備我喜歡的小菜寄上來。我既不用親自登門拜訪，或規(guī)劃什麼盡孝道的旅行，只要說一句：「好好吃！」就夠了，單身的輕盈感和同居的優(yōu)點就這樣同時並存。

當然，我們算是各方面都很契合的幸運案例。假如當初我們認為在獨自生活與結(jié)婚之外別無選擇，就不可能會有現(xiàn)在的快樂同居生活，想想看，那有多可惜啊！

據(jù)說韓國的一人家庭比例超過27％。一人戶就好比原子，自己可以生活得很快樂，但如果超過某個臨界點，也可能和其他原子結(jié)合，最後形成分子。分子可以由兩個原子結(jié)合，也可以是3個、4個，甚至是12個。結(jié)合可以很緊密，也可以很寬鬆。名為女人和男人的兩個原子緊密結(jié)合，才是家庭根基的時代已逐漸遠去，往後將會有無數(shù)種形式的「分子家庭」誕生。好比說，我們家的分子式應(yīng)該可以寫成W2C4──兩個女人，四隻貓。

現(xiàn)在的分子構(gòu)造，可說是穩(wěn)定得不得了。

兩種人（黃）

「世上有兩種人。」

這是在我缺乏靈感，不知該如何下筆時偶爾用來逃避的八股句子，也是和金荷娜同居後重新領(lǐng)悟的真相。假如有人對於外出前必須重新搭配服裝而備感壓力，那就有人會因為連續(xù)兩天穿相同衣服而鬱鬱寡歡。

對某人來說，靠同樣的穿著打扮度日是能減輕煩惱的簡便之事，另一人卻會因為無法盡情享受變化的樂趣而煎熬；某人在工作時完全不聽音樂，另一人則會一次打開文件、影片、搜尋欄、聊天室等大約五個視窗，一邊跳換視窗一邊工作；假如有人認為到旅遊地點時，要把手機放得遠遠的，連同當?shù)乜諝獾奈兜蓝己翢o遺漏地鏤刻在記憶裡，才算是真正的旅行，就會有人死都不肯放棄與網(wǎng)路世界的溝通，移動時還不停搜尋資料，忙著安排下一個行程。

以上這些描述，前者是金荷娜，後者是我。對金荷娜來說，洗碗是日常生活的冥想時間，而做菜是我認為最好玩的一種遊戲；金荷娜是一旦找到滿意的沐浴乳後，就會大力讚揚並連續(xù)使用同一款的純情派，我則是會擺五瓶以上連名稱都記不住的世界各國品牌、香氣也各不相同的沐浴乳，每天用不同產(chǎn)品洗澡的人。

雖然我可以再列舉20個兩人之間微不足道的差異，但這種濫竽充數(shù)，就等於和用「世上有兩種人」開頭寫文章一樣偷懶了。總而言之，我就是個手上會同時拿著好幾顆球拋接、生活焦頭爛額、忙得團團轉(zhuǎn)的人，這一點，經(jīng)常能從與我截然相反的同居人身上體認到。