世界的小說秘密
「在我看來，她彷彿就是來彷這整個世界的秘密」。在動畫版《言葉之庭》裡，彿這孝雄以這句獨白，整個道出了自己對雪野的世界愛慕，以及隨兩人之間的小說年齡差距而來的焦躁、不安，來彷以及孤獨感。彿這同樣的整個獨白也在小說版的《言葉之庭》裡出現，並成為了小說第四章的世界標題。
但在接近400頁的小說《言葉之庭》小說裡，窺見過「世界的來彷秘密」的人，可不止秋月孝雄一個。彿這由新海誠親自執筆的整個小說版《言葉之庭》，其故事被大幅增寫，世界不單敘述了男女主角的過去，補完了兩人在四年後的再遇，甚至各個在動畫中只出場過幾次的角色，在小說裡皆有專屬的章節，描寫他們的內心世界。
這些乍看之下沒甚麼共通點的角色，在故事裡都有過這樣的經歷——他們在偶然的機會下，遇見了「世界的秘密」，並對其產生嚮往。只不過，當踏進了「那一邊」的世界以後，他們到最後要不無功而還，只感孤獨；要不就因此而備受傷害，甚至帶來毀滅。
「我害怕知道，她在我遙不可及的世界裡」。秋月翔太——也就是孝雄的哥哥，一個在動畫裡本無名字的配角——在小說裡這樣自白。
動畫《言葉之庭》劇照，曼迪傳播發行遙不可及的世界
翔太口中的「她」，所指的是他的女朋友梨花。同樣地，這個角色在動畫裡並沒有名字，亦只出場過不到一分鐘。但在小說版《言葉之庭》中，在以翔太為主視點的章節裡，她卻是有著重要戲份的角色。表面上，梨花處於翔太觸手可及的位置，但在翔太眼中，她其實永遠身處於一個「遙不可及的世界」。
梨花是一個業餘的舞臺劇演員，還在讀大學的她，正一邊努力打工讀書，一邊向著演員的夢想進發。而26歲的翔太，則是個普通的上班族，兒時的足球員夢想早已被他徹底放棄。雖然沒什麼特別傑出的成就，但在旁人眼中，有著穩定工作與收入的翔太，理應是比較踏實，比較「成熟」的那一人才對——甚至類似的說話，翔太也曾親口說過。
可是實際上，翔太卻羨慕著梨花。事實上，他不單羨慕著梨花，他還羨慕著那個比他小11歲的弟弟，甚至那個看似不中用的母親。在故事中，翔太有這樣的獨白：
不知是從何時開始認真做起鞋子的弟弟、不顧一切想當演員的梨花、和比自己小一輪的中年男人認真交往的母親——這些人怎麼都那麼蠢…他們奮不顧身朝著不可能到達的目標衝去，彷彿除了終點，再也沒有其他地方了…我好羨慕他們…。
這些位於「遙不可及的世界」的人，對翔太，以及故事中的各個角色而言，都是無比耀眼的存在。自己所欠缺的，都能夠在這些人身上找到，亦因此，這些人都充滿魅力，讓人情不自禁地想要接近。但真的與他們接觸過後，卻又深切感受到自己與他們之間的遙遠距離，結果反而更感孤獨。「世界的秘密」就是如此矛盾——他一方面令人產生愛慕，另一方面也可以令人受傷。
動畫《言葉之庭》劇照，曼迪傳播發行相互的毀滅
在小說版《言葉之庭》裡，那曾經為雪野帶來傷害的兩個人——也就是雪野的前男友伊藤，以及在學校中帶頭欺凌她的相澤，在故事裡都有專屬的章節，從他們的視角出發，描述他們的經歷，以及他們的心路歷程。新海誠在小說中補完了這些角色的故事，並非為了「洗白」他們，而是想帶出這樣的結論——「世界的秘密」不單止帶來孤獨，更可以帶來相互的毀滅。
無論是伊藤還是相澤，他們在一開始，都是被雪野的美貌與氣質所吸引。但到最後，他們之所以會迷上雪野，卻是因為在對方身上找到了自己一直渴求，卻終究無法得到的東西。
在學校裡只能當「黑臉」，掛著兇惡的面相斥責學生的伊藤，心底裡羨慕著能夠游刃有餘地與學生打好關係，卻又懂得保持適當距離的雪野。對伊藤而言，雪野就是他心目中最理想的教師。
一直以化妝與打扮武裝自己，厭惡那互相以外貌評價對方的「生存競爭」，卻又不得不參與其中的相澤，則羨慕雪野的天生麗質，更對對方不以外貌評斷他人的態度為之傾心。對相澤而言，雪野就是她心目中最理想的女性。
遇見了「世界的秘密」的兩人，到最後都無法抑壓自己的慾望，各自向雪野展開了追求。對雪野抱持猶如戀愛情感的相澤，開始像跟班般一直跟在雪野身後，結果也真的如願以償，得到了對方友好的回應。
至於徹底迷上了雪野的伊藤，則在校外開始和雪野約會，最終也得償所願，成為了對方的男朋友。二人鼓起勇氣，碰觸了「世界的另一端」，最終成功把「世界的秘密」捧在手中，看似是完美的結局——可惜的是，他們的故事並沒有就此完結。
就算滿足了自己對雪野的仰慕，但相澤仍舊感到不滿足，覺得自己的人生尚有缺欠。而她以為，能夠填滿自己生命的方法，就是與在地下鐵裡偶遇的牧野學長交往。可是，這個一直都抱著「玩玩而已」的心態和相澤交往，在關係中不斷傷害對方的牧野，到最後甚至還以戲謔的方式，向雪野告白。自覺因此而失去一切的相澤，最終無法制止自己遷怒於雪野。於是她展開報復，用盡方法欺凌雪野，讓對方在學校內再無立足之地。
就在雪野被相澤欺凌，因此而備受折磨，忍不住向男友伊藤求救的時候，伊藤卻選擇拒絕對方。他認為，這種師生之間的問題不過是小事，如果是一個成熟的老師的話，就應該要懂得勇敢面對，成熟地處理。當雪野抵受不住壓力，因此無法到學校上課的時侯，伊藤甚至覺得不過是在撒嬌。直到伊藤終於明白事態有多麼嚴重，一切都已經太遲了——雪野已經失去了味覺，也失去了面對他人的勇氣，只能夠陷於絕望，並孤獨面對。
結局就是這樣：雪野受到了徹底的傷害，終究要在那些曾愛慕她的人的眼前離開。那些曾愛慕她的人，分別成為了加害者與間接的加害者，卻沒有在這場風波中得到勝利或滿足，反而讓自己經歷了更大的痛苦。
