編者按 關鍵核心技術是強國之匙，也是引爆原彈大國底氣之基。今年是學網新中國成立75周年，也是核火柴我國第一顆原子彈爆炸成功60周年。“兩彈一星”的王方聞科成功研制，是定做的新中國人民的偉大壯舉，“兩彈一星”精神更是引爆原彈跨越時空，歷久彌新。學網

◎記者 張蓋倫 陳瑜 吳葉凡

“老有人問我們當時怎么想的核火柴，我就先說這個。王方聞科”10月15日下午，定做的新面對來訪的引爆原彈記者，中國科學院院士、學網核化學家王方定打開了話匣子。

96歲的王方定聲音洪亮，帶了點四川鄉音。

今年是中國第一顆原子彈爆炸成功60周年。當年，王方定帶領團隊成功研制我國第一顆原子彈的點火中子源。“投身核事業時您怎么想的？”是一個被問過多次的“老”問題。

“那個時候，我們都是年輕的共產黨員，都對黨有一份忠誠，一份義務。黨指到哪就打到哪。”王方定回答得清晰堅定，“只要是組織上安排的事情，沒有想過要打折扣、去拖延。沒有，沒有，從來沒想過。”

當年，像王方定一樣的老一輩科學家，就是這樣懷著強烈的報國之志，以熱血和青春，締造了“兩彈一星”的偉大事業。

“蘇聯能做，美國能做，我們怎么不能做”

1928年，王方定出生于遼寧沈陽。因為戰亂，他的童年在不斷搬家中度過。

王方定說：“我們生長在那樣一個環境里，能不想國家富強嗎？”

將個人和祖國的前途命運緊密相連，這種信念已經深入骨髓。

大學畢業后，王方定被分配到中國科學院近代物理研究所（中國原子能科學研究院前身），從事核燃料鈾相關分析工作。

在那里，他邊工作邊接受培訓，學習俄語，還去北京大學旁聽原子物理學。這一切都為他日后的工作打下基礎。

1958年8月，錢三強告訴王方定，黨委研究決定派他參與原子彈研制。王方定馬上答復：“我沒有意見，服從組織分配。”

1959年，蘇聯撤走專家，拒絕繼續援助中方制造原子彈。中方決定，自力更生，自行研制。從那時起，王方定便接手了一項艱巨任務——做點火中子源研究。

點火中子源是一種“核火柴”，用來引發核爆炸。平時它不發出中子，只有在需要點燃核鏈式反應時，才發出需要的中子。

王方定團隊要攻克的是一個全新的課題。研究對象具有強化學毒性和放射性，但他們連符合要求的實驗室都沒有。

那時，錢三強提出，可以蓋一個簡易工棚作為實驗室，這樣有利于保密，核廢料也好處理。

“錢先生雷厲風行，他說了以后，立刻打電話，把基建處的施工隊隊長叫到辦公室，當面交代這件事。”王方定記得，大概一個月時間，以瀝青油氈做頂、蘆葦稈抹灰當墻的工棚就在我國第一座核反應堆101堆西南側建成了。

但工棚條件太差了。

“冬天冷得不得了。”王方定說，由于工棚沒有暖氣，白天，他和同事要穿著大棉襖，邊踏步邊工作，以免凍僵凍麻。水管、蒸餾水瓶和試劑瓶管在工棚放一晚上就會凍裂。他們想了個辦法，每天晚上將水管里的水都放掉，把蒸餾水和化學試劑搬到有暖氣的實驗室，第二天早上再把它們搬回工棚。夏天，工棚又熱得不得了，溫度經常在36℃左右，實驗人員還要穿著三層防護工作服，戴上雙層橡皮手套、面罩、口罩，汗流浹背自不用說，晚上蚊蟲還咬得厲害。

就這樣，王方定小組在工棚里做了3年實驗。后來，何澤慧把一間實驗室劃給王方定小組使用。

在那里，王方定小組繼續進行實驗，完成多項技術革新，苦干加巧干，終于獲得了優質點火中子源材料。該材料在第一次使用時，就取得了良好效果。后來，王方定小組研制的點火中子源材料，被多次用作原子彈的核點火部件。

條件艱難，時間緊迫，經驗缺乏，但王方定從來沒想過會做不出來。“我們信心滿滿。蘇聯能做，美國能做，我們怎么不能做？”

“能分析自己國家的核爆炸數據，是一種幸福”

1964年6月初，點火中子源的研制已經告一段落。那時，王方定的女兒還沒有滿月，他收到了同事遞來的“速去‘前方’”的紙條。

那時，我國在青海省海晏縣金銀灘開始建設核武器研制基地。“前方”，指的就是青海基地。

不僅要去，還要把戶口遷出，落戶青海。這意味著可能一輩子要留在大西北。

“家里是有現實困難，這些問題在我腦子里閃了一下，但也就是閃一下。”王方定說。

就這樣，他匆匆辦了戶口遷移，上了車，到了青海基地。那里地處高原，自然條件惡劣。剛一去，王方定就因缺氧而劇烈頭疼；后來又因為接種鼠疫疫苗產生反應，發起高燒。

在青海，王方定的主要工作是做核爆炸放射化學診斷，通過測量核爆炸后不同核素的積累量，分辨不同的核過程及其效應。王方定參與了我國第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一顆航載核彈、第一顆導彈運載核彈等十余次核爆的放射化學測量工作，也針對原子彈、氫彈試驗，分別建立了幾種不同原理的放化測試法，并提供了可靠數據。

“能分析自己國家的核爆炸數據，是一種幸福。”王方定說。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。

“終于我們有了自己的原子彈，那個心情啊……”王方定的手微微顫抖，他停頓了好幾秒，臉也微微漲紅，最后輕聲說，“沒辦法發泄的一種心情。”

消息傳到青海基地后，大家根本坐不住，自發跑到廣場上去跳，去歡呼，去吶喊。仿佛不這樣，不足以表達內心的興奮。

60年后，回憶起當天，王方定的臉上還滿是笑容，仿佛置身于當年慶賀的人潮中。

之后，第一顆原子彈爆炸試驗的放射性樣品送到了青海基地。

當時，分析工作使用的工號里有一個密封的手套箱，手套箱后面連著一個運輸軌道，樣品可以在密閉空間移動。但當時，有一段軌道不通，樣品無法按既定方向流動進入手套箱。

于是，王方定迅速用力打開90公斤的鉛屏蔽裝置取出樣品，再放入大家臨時新做的手套箱。

回顧王方定過往研究，其實有不少這種“不那么安全”的時刻。

怕嗎？王方定立刻搖頭——不怕！怕就不會去做。“我就是有種迫切的心情，想盡快把結果拿到手，就管不了那么多了。”

沒有瞻前顧后，沒有分析利弊，就是一門心思去干、去沖。

分析工作一旦開始，就是夜以繼日。經過團結協作，王方定帶領團隊圓滿完成了核爆炸的監測任務，獲得了我國第一顆原子彈爆炸的數據。

“我們最希望的，就是核事業有人接班”

在青海，王方定待了6年。1970年到1978年，王方定又在四川三線山溝呆了8年。

1978年，王方定終于調回北京。1979年，他回到原子能研究所（今中國原子能科學研究院），重新開始研究工作。

“當時人家跟我說，你把以前發表的文章拉個單子。我說，我沒有文章，我的成果都在實驗記錄本上。”王方定淡然一笑。

他的成果，也都寫在了一次次核爆炸中。

王方定學術作風扎實，非常看重實驗記錄。做點火中子源研制工作時，他要求每一個人每天都要寫清楚做了什么。他還要看記錄、給意見。

有人說，王方定小組做點火中子源工作時，做了幾百次實驗。聽到這話，王方定又是一陣搖頭擺手：“沒有！沒有那么多！一次實驗很麻煩的，不可能做那么多次。”

他想，可能是后人整理當時組員的實驗記錄時，將一些基礎操作，都算成了一次實驗。

嚴謹對待每一次實驗，也是因為王方定吃過虧。

剛開始工作時，王方定做的是鈾礦分析。“當時這個數據怎么做也不平衡，今天做出來一個數據，明天做出來又是另外一個數據。”王方定一步步分析，每一步都做到嚴謹細致。后來，他的分析結果都能保持良好的一致性，還能得到復現。

“我希望后來的人別像我一樣掉到坑里去。我是好不容易爬上來的。”王方定說。

對年輕人，他也總是懷揣著一顆愛護的心。有要求，有期許，也有不遺余力的幫助。

王方定利用各種機會，不厭其煩地為年輕人作報告。在中國原子能科學研究院內，只要是與年輕人相關的學術會議、交流會以及座談會，王方定都一定參加。80多歲高齡時，他仍每年堅持和年輕人舉行一次座談，作一次報告。

王方定帶學生，也是全力以赴。他全程關注學生畢業論文，從論文選題、文獻調研到實驗方案制定，從實驗操作、實驗報告編寫到論文寫作，從論文答辯到如何作學術報告，王方定都認真細致地指導。論文交給他，每一章、每一節、每一頁、每一行，甚至標點符號，他都細細推敲。王方定說，做學問要經得起別人的考問，經得住時間的考驗。

在采訪中，王方定道出了他看重年輕人的原因：“我們最希望的，就是核事業有人接班。”他們要把奉獻了一生的事業，交給新一代青年人，偉大事業要后繼有人。

今天的中國和過去完全不一樣了。

“整個世界翻轉過來了。”王方定兩只手比劃著，做出翻轉的手勢，“我們以前出口大豆，現在出口什么，出口電子產品，出口汽車！對我們這一代人來說，變化實在太大了。”

王方定不愿多談自己作過多大貢獻。他認為，能為國家的強盛出一點微薄之力，已經很幸運了。