上週去了大英博物館及自然歷史博物館，藝術(shù)演化望到琳瑯滿目的論為展品，可愛非常的什麼女友人發(fā)願要到一趟「演化島」。忽爾想到，貝多藝術(shù)也有自己的芬和「演化論」，事關(guān)早陣子《關(guān)鍵評論》一篇鬧得沸沸揚揚的金庸文章，寫道「『言武俠，藝術(shù)演化必金庸』」讓武俠小說的論為路愈走愈窄，直到今天已無路可走」，什麼腦中馬上浮現(xiàn)兩條問題：言武俠必金庸，貝多言作曲必貝多芬，芬和為甚麼這些藝壇巨匠彷彿不能被超越？大師出手，金庸睥睨眾生，藝術(shù)演化後人無路可走，論為怎辦？

現(xiàn)今我們對藝術(shù)創(chuàng)作的什麼觀念及理論，包括音樂、文學(xué)、美術(shù)、舞蹈等，是人類自文明出現(xiàn)起便不斷地去蕪存菁後的結(jié)果，才成為今日的模樣。以音樂為例，早期人類的音樂大概只是唱歌及就地取材、擊打樹枝、石頭發(fā)出聲響，後來開始使用號角、鼓等人工製造的樂器，複雜點的有弦樂及彈撥樂器等。單一旋律的音樂發(fā)展至12世紀(jì)由法國作曲家列歐寧（Léonin）、鮑羅廷（Pérotin）兩人系統(tǒng)性地確立音樂多聲部的形式（今天的流行曲也正是多聲部，同時有人聲、敲擊樂、弦樂），之後隨著數(shù)學(xué)算式進(jìn)步，古典音樂再以十二平均律為宗，將一個八度分為十二個半音再平均分配音高，終出現(xiàn)了現(xiàn)在還在各音樂廳上演不衰的奏鳴曲、交響曲、協(xié)奏曲。音樂由原始人胡亂擊打變成一種美學(xué)的過程，令自身變得更複雜、更多功能，活脫就是一場演化。

Photo Credit: Shutterstock / 達(dá)志影像

給出了藝術(shù)如何演化的緒論，回到我們首段的第一個問題：藝壇巨匠不能被超越的原因何在？藝術(shù)總有其出類拔萃的代表，標(biāo)題的兩人更是佼佼者，就像不能翻越的大山般屹立在後人面前。他們無可超越，因為一門藝術(shù)必然有發(fā)展的極限，主要是創(chuàng)作可能性所致。

例如金庸，他開始寫作武俠小說的上世紀(jì)五十年代，白話文已將文言文取而代之，他以這種通俗易懂的文字，承接明、清兩代超過三百年的章回小說創(chuàng)作傳統(tǒng)，再淬煉其時其他新派武俠小說的元素，以極精煉及典雅的筆觸，將情節(jié)、武打、人性、愛情、詩詞、湖光山色、民族情仇全部共冶一爐，當(dāng)中還有對當(dāng)代中國政治的強(qiáng)烈隱喻和批判。所有要出現(xiàn)的元素、情節(jié)，無不被這位大師寫盡，後人何以為繼？

這令我想起一代作曲家舒伯特臨終前，安排友人在病榻旁為自己演奏貝多芬《升C小調(diào)第十四號弦樂四重奏》，聽後不禁嘆道：「有這樣的作品，我還有甚麼好寫呢？」大家不妨再想，為何現(xiàn)時已經(jīng)不會有人寫「傳統(tǒng)定義」交響曲、協(xié)奏曲，這是因為莫札特、貝多芬、馬勒、拉赫曼尼諾夫等已經(jīng)將這形式推至登峰造極的地步，根本就不有任何餘地再寫。 一種藝術(shù)必其發(fā)展的極限，以上諸樂界耆宿，乃至另文的主角金庸本人，皆是處於一個藝術(shù)種類演化至最終的節(jié)點，承先啟後地將筆下發(fā)揮到淋漓盡致。

珠玉已然在前，無可超越，那是否代表已無路可走？在最後回答文章開端第二條問題前，得先掃除一個邏輯誤區(qū)：其實毋須一定超越他們。上面提及的音樂，發(fā)展到現(xiàn)在其實還在演化，現(xiàn)在雖然無人創(chuàng)作古典樂，但有推陳出新的流行曲，先鋒派的正統(tǒng)音樂作曲家還將八度中的半音分拆更仔細(xì)的四分一音、八分一音；同樣地，武俠也只是文學(xué)這個藝術(shù)形式中一個種類，如古典樂之於音樂，它們真的已經(jīng)發(fā)展完畢。前人留下的文化瑰寶，我們欣賞便是，與其將格局停留在「使後人無法再寫」，非要排個先後，千方百計地想著如何超越一些已經(jīng)止於至善的事物，毫無意義，不是枉費時間是甚麼？倒不如正視藝術(shù)演化的現(xiàn)實，將寶貴的時間投放在尋求其他創(chuàng)作可能上，誰說誰未來不能成為某領(lǐng)域中的貝多芬和金庸？

相關(guān)文章：

責(zé)任編輯：Alex
核稿編輯：Alvin