有人說他是龐麥“過氣”的
也有人說他是“走在時代前面”的
他曾用“抽象”形容自己的音樂
但他也明確說“不是為了流量而搞抽象”
——引子
2025年3月28日，上海，龐麥龐麥郎在演出前接受媒體采訪 本文圖片均為澎湃新聞記者 蔣樂來 攝
3月28日，龐麥龐麥郎巡演上海站的龐麥當(dāng)天，上午十點，龐麥我們?nèi)缂s敲響了他酒店的龐麥房門。
坦白說我有點緊張。龐麥腦海里閃過十年前那篇極具爭議的龐麥報道。生猛字眼跨越時空從遙遠(yuǎn)而逼仄的龐麥酒店房間里潑灑出來，曾把正當(dāng)紅的龐麥龐麥郎推向“驚惶”，猶如大夢一場。龐麥
十年后，龐麥還是龐麥在上海，龐麥郎對我們打開了酒店房門。龐麥“你們好。龐麥”他講話聲音很輕，說自己剛起床正要洗漱，讓我們隨便看隨便坐。那是愚園路沿街一個標(biāo)準(zhǔn)的連鎖酒店單人間，窗子很大，拉開窗簾后陰天也很亮堂。
房間里略顯凌亂，但仍可以說干凈。七八個塑料瓶擺在桌上，有飲料有礦泉水，其中幾瓶喝了一半，瓶子之間是一沓簽名用的照片。床上是外出要穿的衣服和一只從2015年背到現(xiàn)在的黑色雙肩包，外皮已經(jīng)幾乎完全脫落。床腳靠墻位置放著一只超大的紅黑拼接運動包，里面塞滿了登臺要用的演出服。
龐麥郎在化妝，時隔很久再現(xiàn)卷發(fā)造型
那天我和他在一塊待了12個小時，直到晚上的演出結(jié)束。我逐漸明白為什么不少記者選擇用第一人稱來寫龐麥郎，主動暴露自我是一種關(guān)于片面的自白。我不知道需要多長時間才能完全地認(rèn)識他，但是一場1個小時的演出不夠，12個小時的相處也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
狂歡
演出晚上八點半準(zhǔn)時開始，大概在九點二十，《我的滑板鞋》旋律響起。第一個音符一聲令下，數(shù)百只手臂齊齊舉起，密密麻麻的人群頭頂上飄起一層亮著的手機屏幕。
《我的滑板鞋》開始時現(xiàn)場觀眾舉起手機拍攝
燈光很簡單，舞臺上也沒有布景。大屏幕上是龐麥郎模仿邁克爾·杰克遜拍攝的藝術(shù)照和整首歌的歌詞，每首歌都是如此。臺上沒有樂隊，就他一人。
驟響的歡呼聲簇?fù)碇荒昵暗摹绊斄鳌保^眾的情緒來到頂峰。尖叫聲此起彼伏，不循常規(guī)的節(jié)奏并不影響人們的合唱。那是一種Livehouse很熟悉的集體狂歡，合唱、跳躍、大聲表白、把身體交給音樂。稍有不同的是，可以看到有自媒體博主對著自己的鏡頭喊“來了來了”，可以聽到歌曲間隙不同的角落偶爾傳來帶著嘲諷意味的大笑。
龐麥郎在演出中
而在同一首歌里，我看到有女生在伴侶的懷里抹淚。
那是我當(dāng)晚在現(xiàn)場見到的第二個流淚的人，另一個是小彭，也是一位女生。她來得很早，站在演出觀眾席的第一排中央。“從《我的滑板鞋》開始入坑，后來聽了很多歌，他的歌容易上口，有很多重復(fù)，非常洗腦。”那是小彭的大學(xué)時代，她喊他“龐神”，給室友表演，拉著大家一塊聽歌、玩笑。
演出現(xiàn)場
《我的滑板鞋》在2014年現(xiàn)象級的爆火成了一種時代記憶，對小彭來說和“沙雕”“開心”的青春校園牢牢綁在一起。她聊到大學(xué)的伙伴掉了眼淚，說自己工作后就很少聽龐麥郎了，這次像是來見一位“許久未見的朋友”。
此前據(jù)媒體報道，3月15日的貴陽站首場演出只賣出了9張票，而上海站在演出前十天就已經(jīng)售罄，場地能容納約400人。在現(xiàn)場觀眾群里，有人說自己從外地來，有人說已經(jīng)買好了下一站的票，有人說自己帶了旗子。
除了小彭之外，也有人說當(dāng)年在大學(xué)畢業(yè)的迷茫之際聽到《我的滑板鞋》，覺得歌里所唱的滑板鞋不只是一雙鞋，更是心中的一個夢想，那種堅持和追求值得學(xué)習(xí)。當(dāng)然，更多人是為了一個閑暇周五夜里的“好奇”，為了更近距離地感受那些自己已經(jīng)貼上的標(biāo)簽——“難評”“搞笑”“滑稽”“抽象”。
自媒體時代，花一百塊錢去親眼見到網(wǎng)上瘋傳的“抽象演出”，再給數(shù)不清的吃瓜網(wǎng)友做“repo”，即便不是專職博主，這樣的性價比也顯得頗為可觀。而還有一種好奇是——這么多年過去了，沒想到他還在做音樂，我想看看。
臺上的龐麥郎多數(shù)時候面容嚴(yán)肅，眉頭微皺，一場演出明顯的笑容屈指可數(shù)，語言互動也幾乎僅限于感謝和介紹。就像下午彩排的時候一樣，不論臺下9個人還是400個人，他完成了每一首歌的演唱，完成設(shè)計好的每一個舞蹈動作。動作也很簡單，基本是握拳將手臂舉向不同的方向，腳下則以點踏、拖步、滑步為主。與其說美感，它們更多是在為一種力量感或故事感服務(wù)。更能讓很多觀眾認(rèn)證態(tài)度認(rèn)真的，是他12首歌要換9次衣服，他說每首歌風(fēng)格不同，要配不同的衣服。
唱完最后一首歌后，全場觀眾齊聲喊著“安可”，龐麥郎人還在后臺休息室，話筒里卻傳出了一聲聽起來尤其冷靜的“好的”。
他問觀眾想聽什么，最后婉拒了《摩的大飚客》和《舊金屬》的點歌，把他認(rèn)為更嗨更搖滾的《西班牙的牛》又唱了一遍。
散場時候觀眾已經(jīng)離場了一半，休息室里的龐麥郎仿佛突然想到，拿起話筒說“大家一起拍個合影吧”。
回到休息室，他仍然拘謹(jǐn)?shù)卦谝巫由献z毫看不出演出后的激動，只是平靜地說“現(xiàn)場很嗨，大家很認(rèn)真地聽我的表演，非常高興”。
簽售環(huán)節(jié)50位觀眾，龐麥郎坐在那里幾乎滿足了所有要求，在海報上簽、在滑板鞋上簽，寫“你的鞋很時尚”、寫“祝你永遠(yuǎn)自由”，一一合影，然后低聲致謝。
簽售環(huán)節(jié)常有歌迷帶來滑板鞋簽名
音樂
2019年龐麥郎曾在育音堂凱旋店有過演出，如今凱旋店成為了歷史，而育音堂的新歌空間又一次迎回了龐麥郎。
育音堂創(chuàng)始人老張（張海生）對我說：“有的人選擇音樂，不是因為有很多路可以選，而是因為別無選擇，只能走這條路。”我問他是在生存層面上講，還是在追求層面上講，他說都有。
龐麥郎是坐了二十幾個小時火車，孤身一人從陜西漢中來到上海演出的。他仍然希望能成為巨星影響國際，并認(rèn)為現(xiàn)在歌迷很多，自己比最早剛火的時候名氣更大了。十多年過去，他說：“心中那種欲望是高起來了，現(xiàn)在比以前更高。”他覺得這是一個理所當(dāng)然的答案，難得地微笑著補了半句話：“不會降低吧。”
六年前龐麥郎有經(jīng)紀(jì)人，而這一次，他是自己給老張發(fā)的消息。從2024年末的西安首站開始，這一輪巡演完全由龐麥郎自己聯(lián)系場地進行籌備。收到消息時，老張心想看來他還是想做音樂、想要演出。考慮到龐麥郎過往的精神疾病史，老張確認(rèn)了此前西安站演出狀態(tài)的正常，在核對檔期后敲定了這次演出。
“這是一個公平的舞臺，”老張說，“不同的人都有機會來證明自己是不是能靠音樂來生存。”他知道一定會有各種各樣的蹭流量，但他也相信龐麥郎是有才華的。只是誰都沒有想到，上海站的票會售罄。老張的預(yù)期是賣出50-100張票，龐麥郎也一樣。
而隨著貴陽站9張票和上海站售罄消息的飛速傳播，龐麥郎又成了演出市場的“香餑餑”。巡演后續(xù)的場次安排，也從他找場地變成了場地找他。
彩排中的龐麥郎
這輪對他來說意義重大的巡演似乎在朝著極其順利的方向發(fā)展，被問到獨自籌備是否困難時，他堅定地表示“完全沒有”，只在各種回答里多次提及現(xiàn)在很忙。他正以一場場演出向大家宣告自己的回歸，同時表達一種轉(zhuǎn)型——從流行到搖滾，以新歌《搖滾世界》為標(biāo)志。
他說《我的滑板鞋》《我的父親是瓦匠》這些都是流行樂，比較大眾，大家都能唱，聽起來平靜一些。而現(xiàn)在創(chuàng)作的方向更偏向搖滾，要表達一種搖滾精神和搖滾狀態(tài)，能夠詮釋人的思想境界。龐麥郎把手機里的歌詞拿給我看，告訴我這首歌表達的是搖滾樂可以擴大人的思想，用搖滾樂拯救我們的世界，拯救我們的靈魂。《搖滾世界》的歌詞是這樣的——
我的心漸漸迷茫這是什么世界
我的心漸漸下滑這是什么世界
貌似一道道冷冷的墻壁擋住我的路
貌似一道道冷冷的墻壁擋住我的去路
我暗自這種感覺世界上任何一個角落都有救贖的靈魂
我想唱那首歌我自己寫的歌
那首危險之旅
歌詞中的迷茫、困頓、救贖難免讓人關(guān)心他的處境，但面對相關(guān)的問題，他總是長時間思考，有時候眼里像要轉(zhuǎn)出淚來，最后斷斷續(xù)續(xù)給出一些簡要的回答。每個字精心雕琢過后吐出來，像是成熟藝人被訓(xùn)練過的受訪技巧，也像是語言表達的生疏，還像是主動選擇的回避。
為什么會有這樣的轉(zhuǎn)變？他說，我們對任何事情的看法和過去相比都有了很多區(qū)別。“原來的一些想法，我們沒法給大家，然后我們沉淀很多的時間，換個形式去表達，然后把想做的事情通過現(xiàn)實做出來。”他告訴我是因為創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作路徑變了，而搖滾能夠表達思想。
迷茫的是什么？他說，迷茫在特殊的環(huán)境下，處在一個環(huán)境中。有時候是順境，有時候是逆境，我們多少會有一點自己的思考。
近幾年最大的困境是什么？他說，是遇到一些事情沒法做到的時候。比如說我要去實現(xiàn)自己的小小夢想，然后可能因為什么還沒有實現(xiàn)。還有比如說我們想買一本書，但沒有錢了，這也是。
我們——這是龐麥郎回答時慣用的主語。“我們”是誰？他先是“嗯——”的一聲沉吟，接著說“我的朋友啊，兩個朋友”，他提到現(xiàn)在做歌還有一直合作的編曲師參與。
他在自己的周遭設(shè)下一個漩渦，提問和回答在不停地打圈，始終無法靠近中心。他幾乎從不做具體的說明，并慣性地將答案落到“這次準(zhǔn)備了新歌，希望帶給歌迷朋友們”上來。
能夠確認(rèn)的是，龐麥郎從未停止寫歌。他有自己的歌詞本，外出演出的時候如果有了靈感便會隨手寫在紙上，再帶回家里修改，存好。在他的計劃里，《搖滾世界》最終會是一張有20首歌的全新專輯，而在他的歌詞本里，還有四五十首歌尚未制作發(fā)行。
歌詞是龐麥郎創(chuàng)作的核心，而他也說：“我做音樂更多是為了在音樂現(xiàn)場表演的。”比起發(fā)歌，比起爆火，他最喜歡的是能夠站在舞臺上表演。“十多年前《我的滑板鞋》讓我一夜成名，實現(xiàn)了兒時的夢想，我們肯定要更加執(zhí)著。”
那之后，他的夢想是成為一個藝術(shù)家，能夠把作品帶給觀眾，現(xiàn)在仍是。他覺得那時候歌太少了，現(xiàn)在會更加充實，要繼續(xù)創(chuàng)作歌曲。“我現(xiàn)在是個歌手，還不是藝術(shù)家。成為藝術(shù)家的難度很大，一步一步地實現(xiàn)吧。”他說。
變化
老張說，龐麥郎和以前沒什么變化，不太說話，很內(nèi)向。
一位與其認(rèn)識了五年的朋友說，變化不大，他本身的那個核心是比較穩(wěn)定的。
但在我看來，在很多旁觀者看來，龐麥郎好像不太一樣了，拋開歲月在臉上留下的清晰痕跡不談，相較于那個我們過去通過媒體認(rèn)識的龐麥郎，他對很多事沒那么在乎了。
剛火時他說自己是臺灣人，是“90后”，盡管后來被揭穿后在很多場合支支吾吾地坦白，也都沒有如今來得坦率。“我是1983年12月14日生的，身份證上的1979年是我哥的，這就是最真實的，陰歷的話是十一月十日（注：應(yīng)為十一月十一日）。”
早年媒體提到他尤為在意出鏡形象，對舞臺伴舞等方面要求極高，并且處處強調(diào)國際化。但如今他獨自站上舞臺，很長一段時間面對鏡頭和觀眾都坦然地以貼著頭皮的斜長劉海示人。這次上海站的卷發(fā)造型，其實也與龐麥郎無關(guān)，是老張看到演出售罄后專門請了化妝師來做的。
不過，相比起原名龐明濤，他還是喜歡龐麥郎，全名是“什尼亞克·約瑟翰·龐麥郎”，他始終認(rèn)為這才應(yīng)該是自己的名字，現(xiàn)在他給歌迷簽的是英文全名“Siniaco Josehan Punmailone”，分三行寫。相對應(yīng)的，他那套獨有的地名系統(tǒng)也仍在使用，西安是“約瑟翰”（Josehan），上海是“約西里約”（Rosiliro）。
那天上午在酒店，我們和他一起看了2014年《我的滑板鞋》的MV。他的雙眼一直盯著屏幕，臉上情不自禁地掛上笑容。屏幕里的他服飾華麗、模特在側(cè)，屏幕外的他穿一件翻領(lǐng)黑色線衫，發(fā)型隨性。他雙眼直望進去，語調(diào)很慢：“很夢幻，很年輕，很時尚，這就是滑板鞋，我的滑板鞋。”
穿上那雙“滑板鞋”后十余年間，龐麥郎經(jīng)歷了爆火、質(zhì)疑、假唱、造鞋、負(fù)債等等，在他始終語焉不詳?shù)哪切懊悦！薄碍h(huán)境”“事情”中是難以想象的波折。直到2021年，當(dāng)時的經(jīng)紀(jì)人白曉發(fā)布視頻，稱龐麥郎在2021年初因飽受精神分裂癥的折磨，已經(jīng)住進精神病醫(yī)院。
龐麥郎在后臺熟悉歌詞
人們仿佛獲得了一個答案，滑板鞋的故事好像在當(dāng)時畫了句點。但住院時間沒有很長，龐麥郎再次引起關(guān)注是2022年的帶貨直播，直播間演唱《我的滑板鞋》時女助播“憋笑憋成可達鴨”一度成了被瘋狂消費的互聯(lián)網(wǎng)笑料。更為夸張的是，如今這輪巡演讓龐麥郎再度“翻紅”，那位女助播說自己的社交媒體賬號又開始漲粉。
這幾年龐麥郎偶爾出現(xiàn)在不同的直播間里，但總的來說在那個音樂世界里，近四年他“消失”了。他告訴我，這幾年主要呆在陜西漢中老家，幫父母干活、寫歌，還有治療。他主動提到了這個詞，說治療大概從2021年持續(xù)到2023年，現(xiàn)在已經(jīng)不再吃藥。
我試探性地問他是否認(rèn)為自己患過精神疾病，他給出的回答是“這個我還不理解”。治療的經(jīng)歷是否會影響音樂創(chuàng)作呢？他說：“這不是創(chuàng)作的一部分，與創(chuàng)作無關(guān)。”
大概在2021年年底的時候，龐麥郎簽約了一家傳媒公司，也由此有了2022年帶貨直播的工作。在上海站演出現(xiàn)場我見到了公司負(fù)責(zé)人，他告訴我直播工作龐麥郎始終是同意參與的，他從不抵觸新的東西，但不喜歡日復(fù)一日的循規(guī)蹈矩。最終由于網(wǎng)絡(luò)輿論等種種原因，直播投產(chǎn)比不佳，且形成了一些反效果，于是在持續(xù)了半年左右后停止。
如今，龐麥郎主要是獨立在做自己想做的事。這位負(fù)責(zé)人表示他支持龐麥郎的選擇，他有自己創(chuàng)作的想法。同時希望大家能夠更全面立體地看待他，“沒有人只有一個面”。
向前
龐麥郎的朋友給我分享了一個故事：“我們?nèi)⒓语埦郑蠹颐髅嫔隙家岳蠋熛喾Q，但當(dāng)我們從那個飯桌上走掉之后——關(guān)門的一瞬間，你就能聽到里面的人毫不掩飾的嘲笑，哄堂大笑。我當(dāng)時很生氣，但是龐麥郎比我表現(xiàn)得鎮(zhèn)定得多。”
在采訪過程中，我其實無法確定他對于負(fù)面評論的態(tài)度。他一直都有在網(wǎng)上檢索自己的習(xí)慣，并且在巡演過程中持續(xù)性地將相關(guān)的媒體報道及時轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。但他在回答問題時只用簡單的字眼——“不在意”或是“可能有影響，但不大”。他也曾用“抽象”形容自己的音樂，但他明確說“不是為了流量而搞抽象”。
白曉曾提過龐麥郎多年遭受網(wǎng)絡(luò)暴力，而我不能確知過往的遭遇如何被塞進他擠出嘴邊的“環(huán)境”和“事情”里面，又如何被存放在一個遺忘或未忘的角落里。在那12個小時里他的情緒波動很小，安靜或吵鬧，他總是望著前方某處，不太說話也不怎么笑。在舞臺上他更放松，姿態(tài)自如，臺下則總處于靜態(tài)，采訪和簽售中就更顯得局促。
上面那位他的朋友跟我說，所有人和他相處，和他互動，都會帶著自己的想象進入，當(dāng)初她是這樣，現(xiàn)在我也是。那天離開Livehouse的時候我感覺自己有些放空，似乎理不出一種具體的情感或情緒來。靠近的過程像一個把一開始貼上的標(biāo)簽慢慢撕掉的過程，也像她說的，總有人想把一些社會結(jié)構(gòu)或者議題套在他身上，其實都成立，但也都不成立。
有人說龐麥郎是“過氣”的，也有人說龐麥郎是“走在時代前面”的，我沒有答案。
那天和他一起吃了午飯后，他掏出一百元現(xiàn)金，想給大家買三瓶水。坦白講，看到現(xiàn)金的時候我愣住了。服務(wù)員說沒法找零，他便作罷沒要。而后他走進隔壁的冰激凌店，要請大家吃冰激凌。他說自己從小就愛吃，現(xiàn)在依然。還是那張一百元現(xiàn)金，營業(yè)員又一次沒有找到足夠的現(xiàn)金找零，問他是否可以微信找錢，他掏出了手機遞上去。
我想，那么他是能夠線上支付的。我問他為什么用現(xiàn)金，他只嘟囔了幾聲“方便”“平時要用”。那一刻我在想，他到底是被靜止在一個流動的時代里，還是被靜止在一個透明的群體里，但這只是我的視角。
對于龐麥郎來說，從2014年到現(xiàn)在，他堅持做的只有一件事，就是音樂。在自己的路上，他始終在往前走。或許龐麥郎出現(xiàn)在大眾審美里、出現(xiàn)在網(wǎng)友狂歡里，可以拿來做很多的討論和批評，但對于龐麥郎本人，對于歌迷，對于那些稱他為“老龐”和“麥麥”的朋友來說，他再次出現(xiàn)這件事本身，就足以感到欣慰了。
吳克群送來的兩個花籃
演出當(dāng)晚，比所有觀眾到得都早的，是歌手吳克群送來的兩個花籃，寫著：每個人都是不一樣的煙花，請繼續(xù)綻放，繼續(xù)摩擦，巡演順利。早在2020年，吳克群前往龐麥郎的老家和他做了一次對話，并為他寫了一首《摩擦》，歌詞唱道：沒那個命做不一樣的煙花，難道我就該放棄摩擦。
這一輪巡演，龐麥郎把《拯救自己》作為最后一首歌，他寫的詞是：我想離開改變不了我想要的未來，我想要放棄困境仍然在你我之間，我想從這里消失就在黎明時，我又出現(xiàn)在世人眼前。
我問他，你有懷疑過自己的音樂嗎？
“從來不會。”
白浪 設(shè)計
