文：理查?桑內(nèi)特（Richard Sennett）
破裂管理：移民成了都市人的典範(fàn)
移民的力量。在泰居?柯爾（Teju Cole）的棲居精彩小說(shuō)《不設(shè)防的城市》（Open City）中，主角是遠(yuǎn)走意識(shí)一位漫遊者，他是鄉(xiāng)的下以一種不激進(jìn)的方式了解城市。
就像許多作家的過(guò)程處女作一樣，柯爾這本小說(shuō)幾乎是使流使人一本毫不掩飾的自傳。小說(shuō)的亡變主角跟作者一樣，是成種年輕的奈及利亞人，在紐約當(dāng)精神科的福分住院醫(yī)生。主角喜歡在城市中獨(dú)自漫步，到當(dāng)一方面是為了緩解工作壓力，另一方面是棲居為了了解這個(gè)陌生的地方。
有一次漫遊的遠(yuǎn)走意識(shí)時(shí)間是黃昏，是鄉(xiāng)的下主角看完患有幻覺(jué)的病人M之後。他們雙方都對(duì)那次療程不太滿意。過(guò)程之後，主角搭上地鐵，回曼哈頓西區(qū)的住家。他抵達(dá)住家附近的地鐵站時(shí)，車門開啟，但他沒(méi)有下車，而是一直待在車上，直到車子開到曼哈頓的南端才下車。他試圖進(jìn)入一間上鎖的教堂，在九一一恐怖攻擊留下的廢墟中穿梭，進(jìn)入一家酒吧，被一個(gè)男人搭訕，離開酒吧，繼續(xù)走。一個(gè)接一個(gè)的場(chǎng)景以這種看似隨機(jī)的方式累積起來(lái)，他的行走知識(shí)正在創(chuàng)造一幅拼貼的圖像。
在這個(gè)例子中，對(duì)話式的言語(yǔ)也很重要，因?yàn)橹鹘敲鎸?duì)的病患有黑人、白人、波多黎各人、墨西哥人。他在工作上很少遇到來(lái)自家鄉(xiāng)的病人。因此，他需要穿過(guò)那些外國(guó)詞彙或用法的屏障，洞悉患者背後的實(shí)際想法與感受。但他與患者的討論似乎只是零碎的交流，而不是經(jīng)典的精神分析中常見(jiàn)的那種長(zhǎng)時(shí)間的廣泛探索。就像所有的精神科醫(yī)生一樣，主角經(jīng)歷了情感反轉(zhuǎn)移（counter-transference），聆聽患者的心理困擾呼應(yīng)了他自己離鄉(xiāng)背井的心聲，因此他寫道：
生活體驗(yàn)就像一個(gè)連續(xù)體，當(dāng)它遠(yuǎn)離、成為過(guò)去之後，我們才會(huì)看到它的不連續(xù)性。過(guò)去，如果真的有這種東西的話，大多是空虛的空間，遼闊的虛無(wú)，重要的人物與事件漂浮其間。奈及利亞對(duì)我來(lái)說(shuō)就是那樣：除了少數(shù)幾件記憶特別鮮明的事情以外，我?guī)缀跻呀?jīng)完全遺忘了它。
如果這是一種回歸非洲根源的懷舊之情，那可能是一種平凡無(wú)奇的情緒。這部小說(shuō)之所以強(qiáng)大，是因?yàn)橹鹘且庾R(shí)到他已經(jīng)變成雙重的外人，既不屬於這裡，也不屬於那裡，既不屬於過(guò)去，也不屬於現(xiàn)在。他已經(jīng)變成典型無(wú)根的世界主義者——以前那是猶太人的象徵，如今更廣泛地涵蓋了湧入紐約的非洲人、亞洲人和拉美人。那部小說(shuō)描述他學(xué)習(xí)如何因應(yīng)這種困境，主角變成探索移民痛苦的深刻人物。
但離鄉(xiāng)背井並未摧毀他，闖蕩紐約反而讓他穩(wěn)定了下來(lái)，因?yàn)樗麑W(xué)會(huì)處理複雜的事情，儘管他對(duì)家鄉(xiāng)的渴望並未獲得滿足。他的城市故事因此有了深度和分量，他可以住在這裡，即使他不完全屬於這裡。
閱讀這本小說(shuō)的過(guò)程中，我想起三個(gè)截然不同的人物。一個(gè)是海德格的學(xué)生岡倉(cāng)天心，他提出與老師不同的看法，他認(rèn)為你不必在一個(gè)地方扎根，就能在那個(gè)地方生活，你只需要接受自己的飄零無(wú)依就行了。他體現(xiàn)的那種禪宗取向，可以視為遷徙的基本理論。
在比較不屬於哲學(xué)方面，柯爾的故事讓人想起十九世紀(jì)俄羅斯的流亡者亞歷山大?赫爾岑（Alexander Herzen）。赫爾岑是政治改革的信徒，於一八四八年開始流亡，從莫斯科流亡到羅馬，再到巴黎，最後到倫敦。他在倫敦時(shí)，又老又窮，疲憊不堪，他寫道：「我坐在倫敦，機(jī)會(huì)帶我來(lái)到這裡……我之所以留在這裡，只是因?yàn)槲也恢廊绾问呛谩．愖鍑@在我周遭，令人困惑。」然而，這不是絕望的哀嚎（儘管身為俄羅斯人，他當(dāng)然想好好哀嚎一番）。他寫下這些文字幾個(gè)小時(shí)後，去了一家酒館，在那裡他遇到一群「出奇有趣」的工人。
經(jīng)過(guò)多年的流浪，赫爾岑認(rèn)為「家」是一種移動(dòng)需求。也就是說(shuō)，移民者或流亡者把他對(duì)家的欲望裝在行李中——儘管那欲望揮之不去，但那不會(huì)阻止他四處遊走。赫爾岑嚴(yán)厲地批評(píng)了那些活在過(guò)去的俄羅斯流亡者，那些人一直活在遺憾之中，命運(yùn)使他們離鄉(xiāng)背井，來(lái)到異鄉(xiāng)，但他們始終把自己隔絕在異鄉(xiāng)之外。
他們應(yīng)該對(duì)自己的處境「負(fù)責(zé)」，應(yīng)該活在當(dāng)下，自我覺(jué)察。赫爾岑認(rèn)為，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的過(guò)程使流亡變成一種福分——使人意識(shí)到當(dāng)下，那是從未離家的人所缺乏的。
我為麥德林那個(gè)圖書館實(shí)習(xí)生擔(dān)任擔(dān)保人，她期待著移民，期待著離開家鄉(xiāng)，後來(lái)她自己在他方蓬勃發(fā)展。儘管她對(duì)家鄉(xiāng)仍懷有美好的回憶，但她亟欲在海外體驗(yàn)新的生活，她已經(jīng)變成一位熟練的漫遊者。她想先在海外取得合法居留權(quán)，再幫家人移居海外。也許是因?yàn)樗苣贻p，她對(duì)現(xiàn)在與未來(lái)的開放心態(tài)幫她融入了新環(huán)境，她是樂(lè)觀的世界主義者。
赫爾岑是被迫離開俄羅斯，他是遭到強(qiáng)制驅(qū)逐的——那傷痛經(jīng)過(guò)了數(shù)十年才癒合，但最終他還是接受了現(xiàn)實(shí)。他從未成為英國(guó)或法國(guó)公民，但他藉由結(jié)識(shí)英國(guó)與法國(guó)的朋友，以避免自己陷入令人失落的鄉(xiāng)愁記憶中。他是一個(gè)激進(jìn)分子，俄羅斯遇到的複雜危險(xiǎn)經(jīng)歷令他畢生難忘。然而，他與那位麥德林的圖書館實(shí)習(xí)生一樣，都渴望活在當(dāng)下。在那種時(shí)間意義上，他已經(jīng)融入了。
柯爾筆下的主角是站在「充滿抱負(fù)的移民」和「非自願(yuàn)的流亡者」這兩個(gè)極端之間。他是自願(yuàn)離開奈及利亞，來(lái)到新地方發(fā)展職涯，卻感到空虛，或至少覺(jué)得缺了點(diǎn)什麼。他或許可以作為我在瑞典接觸的那些巴爾幹難民的榜樣，儘管他們的處境比較類似赫爾岑。
最初，他們期待過(guò)更好、更自由、更安全的生活，但隨著時(shí)間推移，他們開始為自己的經(jīng)歷感到遺憾。實(shí)務(wù)上，他們別無(wú)選擇，只能學(xué)習(xí)瑞典語(yǔ)以適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳睿驗(yàn)槿狈φZ(yǔ)言能力只能找到一些卑微的工作。成人一開始希望努力融入新環(huán)境，因?yàn)樗麄冎溃贿@樣做的話，孩子的前景有限。
