文：理查?桑內(nèi)特（Richard Sennett）

威尼斯興建猶太隔離區(qū)

當(dāng)你需要那些你鄙視的棲居區(qū)成人時(shí)，想排除他們變得更加複雜。中世在多數(shù)的紀(jì)威城市中，從打掃廁所到為銀行服務(wù)，猶太藝復(fù)都需要一些「外人」才能正常運(yùn)作。隔離相較於在小屋中，為文城市中的興版「排除」行為受到地方、空間、民窟建築的旅遊影響更大。你無(wú)法從實(shí)體上擺脫他們，棲居區(qū)成文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯的中世猶太人就是這樣。對(duì)這座城市來(lái)說(shuō)，紀(jì)威他們的猶太藝復(fù)存在是不可或缺的，他們的隔離存在因此催生了「猶太隔離區(qū)」（ghetto，又譯「隔都」或「族裔聚居區(qū)」）的為文經(jīng)典形式。

一四九二年，西班牙國(guó)王斐迪南與王后伊莎貝拉把猶太人及穆斯林驅(qū)逐出境，在歐洲掀起了一場(chǎng)大動(dòng)盪。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，多元的宗教教派在西班牙共存，先有伊斯蘭教的統(tǒng)治，後有基督教的統(tǒng)治。那些狂熱的基督教統(tǒng)治者察覺(jué)到有些臣民缺乏熱情，因此認(rèn)為：整個(gè)國(guó)家只有基督徒時(shí)，才能變成更強(qiáng)大的基督教社會(huì)。

許多人逃到了威尼斯。一五一二年，威尼斯當(dāng)局也想排除猶太移民。但猶太人身為醫(yī)生、小販或小額放債者，扮演了一些基督徒無(wú)法或不願(yuàn)扮演的角色。住在威尼斯的西班牙猶太民族可以接觸到穆斯林帶到西班牙的阿拉伯先進(jìn)醫(yī)學(xué)。相較之下，威尼斯當(dāng)?shù)氐幕浇提t(yī)生只能依靠法術(shù)及祈禱，所以猶太醫(yī)生的醫(yī)術(shù)遠(yuǎn)比基督教的醫(yī)生更好。

此外，威尼斯人跟東方貿(mào)易時(shí)，也需要依賴猶太人的網(wǎng)絡(luò)（當(dāng)時(shí)東方貿(mào)易區(qū)是沿著絲路一直延伸到中國(guó)）。然而，多數(shù)猶太人非常貧窮，缺乏技能，他們像蘇迪爾先生那樣填補(bǔ)了非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的缺口，在威尼斯當(dāng)局監(jiān)控不到的地方兜售廉價(jià)品或二手貨。威尼斯當(dāng)局雖然還是想利用這群人，但當(dāng)局也想找個(gè)地方來(lái)隔離這群特別低下的群體。

如今我們很容易以為歐洲的猶太人一直生活在猶太隔離區(qū)。從一一七九年的拉特朗公會(huì)議（Lateran Council）開(kāi)始，信奉基督教的歐洲就試圖阻止猶太人生活在基督徒之間。從羅馬可以看出執(zhí)行拉特朗公會(huì)議的敕令所衍生的典型問(wèn)題。

從中世紀(jì)早期開(kāi)始，羅馬就有現(xiàn)在所謂的猶太隔離區(qū)，歐洲的其他地方（例如法蘭克福那樣的城市）也有。羅馬的猶太區(qū)中，有幾條街道可以設(shè)置大門封起來(lái)。但在中世紀(jì)，城市的結(jié)構(gòu)太亂，無(wú)法把猶太人完全地封閉在隔離區(qū)裡。此外，在歐洲的多數(shù)城市中，猶太人不是集中生活在擁擠的社區(qū)裡，而是生活在分散的小區(qū)內(nèi)。這有部分原因純粹是為了安全，因?yàn)橹挥械驼{(diào)與匿名才能避開(kāi)迫害。

在威尼斯，城市的實(shí)體特徵使它更有可能做到徹底的隔離。威尼斯的運(yùn)河就是它的道路，運(yùn)河把成群的建築物分隔成巨大的群島。在猶太隔離區(qū)的興建過(guò)程中，那些城市規(guī)劃者直接利用威尼斯的島嶼生態(tài)來(lái)創(chuàng)造一個(gè)隔離的空間。

後來(lái)，羅馬教宗保祿四世（Pope Paul IV）從這些水道形成的隔牆獲得靈感，在城內(nèi)興建石牆以進(jìn)行隔離。之後，教宗西斯篤五世（Pope Sixtus V）持續(xù)擴(kuò)大及調(diào)整第一道羅馬隔牆。從這種社會(huì)差異的圍堵，一種歐洲都市設(shè)計(jì)的新原則——貧民窟空間——具體變成一種現(xiàn)代的都市形式。

「ghetto」在義大利語(yǔ)中，最初的意思是「鑄造」（源自gettare，意指傾注）。老猶太區(qū)（Ghetto Vecchio）和新猶太區(qū)（Ghetto Nuovo）是威尼斯古老的西部鑄造區(qū)，遠(yuǎn)離繁榮的市中心。一五○○年，市中心的製造業(yè)已東移至威尼斯兵工廠（Arsenal）。如今威尼斯的猶太人區(qū)其實(shí)是由三個(gè)地方組成，目的是為了種族隔離：一五一六至一五一七年使用的新猶太區(qū)，一五四一年使用的舊猶太區(qū)，以及一個(gè)世代後在附近建立的第三區(qū)。

新猶太區(qū)是一塊四面環(huán)水的菱形土地，建築沿著那一區(qū)的邊緣興建，有如圍牆，中間有一塊開(kāi)放的空間。新猶太區(qū)的特別之處在於，它就像城市裡的島嶼，僅以兩座橋梁與都市結(jié)構(gòu)的其餘部分相連。只要關(guān)閉那些橋梁，新猶太區(qū)也會(huì)封閉起來(lái)。

白天，吊橋會(huì)在早上打開(kāi)，讓一些猶太人進(jìn)城。他們主要是去里亞爾托區(qū)（Rialto），與一般群眾打交道。基督徒會(huì)前來(lái)猶太區(qū)借錢或販?zhǔn)凼澄锛白錾狻｜S昏時(shí)，所有的猶太人都必須待在猶太區(qū)，基督徒都必須離開(kāi)。接著，吊橋拉起。此外，猶太區(qū)大樓朝外的窗戶每天晚上都必須關(guān)閉，窗外的懸臺(tái)也要收起來(lái)。夜間，猶太區(qū)建築所形成的圍牆，就像有護(hù)城河環(huán)繞的城堡牆壁一樣。所有的門窗都關(guān)得密實(shí)，以免室內(nèi)的燈光透出——猶太人確實(shí)不見(jiàn)蹤影。

這種規(guī)定與一五五五年教宗保祿四世在羅馬興建的猶太隔離區(qū)形成了對(duì)比。保祿四世的猶太隔離區(qū)是把猶太人聚集在一個(gè)地方，以便基督教的牧師可以挨家挨戶地傳教，系統(tǒng)化地讓他們皈依上帝，使他們無(wú)法逃避基督教。就這個(gè)目的來(lái)說(shuō)，羅馬的猶太區(qū)可說(shuō)是徹底失敗了，因?yàn)樗那Ф辔华q太居民中，每年僅約二十人屈服於空間集中的壓力而受洗。威尼斯設(shè)置猶太區(qū)不是為了使他們改信基督教，猶太社區(qū)封閉起來(lái)代表他們身為猶太人有無(wú)法修正的差異。

威尼斯的那種排除方式看似簡(jiǎn)單，只要有一個(gè)可以完全隔離的空間，把它封閉起來(lái)就行了。營(yíng)造形式的基本元素是圍牆。當(dāng)時(shí)，水形成了隔離猶太人的隔離牆，就像現(xiàn)在以鋼製柵欄隔離巴勒斯坦人一樣。但是，城市明明需要他者，卻又想排除他們，這導(dǎo)致這種建設(shè)不是那麼直截了當(dāng)。圍牆可以讓他者在牆內(nèi)蓬勃發(fā)展，但主流文化並不樂(lè)見(jiàn)他者蓬勃發(fā)展，他們只希望他者維持勉強(qiáng)生存的條件。