編者按 關(guān)鍵核心技術(shù)是強(qiáng)國之匙，也是引爆原彈大國底氣之基。今年是學(xué)網(wǎng)新中國成立75周年，也是核火柴我國第一顆原子彈爆炸成功60周年。“兩彈一星”的王方聞科成功研制，是定做的新中國人民的偉大壯舉，“兩彈一星”精神更是引爆原彈跨越時空，歷久彌新。學(xué)網(wǎng)

◎記者 張蓋倫 陳瑜 吳葉凡

“老有人問我們當(dāng)時怎么想的核火柴，我就先說這個。王方聞科”10月15日下午，定做的新面對來訪的引爆原彈記者，中國科學(xué)院院士、學(xué)網(wǎng)核化學(xué)家王方定打開了話匣子。

96歲的王方定聲音洪亮，帶了點四川鄉(xiāng)音。

今年是中國第一顆原子彈爆炸成功60周年。當(dāng)年，王方定帶領(lǐng)團(tuán)隊成功研制我國第一顆原子彈的點火中子源。“投身核事業(yè)時您怎么想的？”是一個被問過多次的“老”問題。

“那個時候，我們都是年輕的共產(chǎn)黨員，都對黨有一份忠誠，一份義務(wù)。黨指到哪就打到哪。”王方定回答得清晰堅定，“只要是組織上安排的事情，沒有想過要打折扣、去拖延。沒有，沒有，從來沒想過。”

當(dāng)年，像王方定一樣的老一輩科學(xué)家，就是這樣懷著強(qiáng)烈的報國之志，以熱血和青春，締造了“兩彈一星”的偉大事業(yè)。

“蘇聯(lián)能做，美國能做，我們怎么不能做”

1928年，王方定出生于遼寧沈陽。因為戰(zhàn)亂，他的童年在不斷搬家中度過。

王方定說：“我們生長在那樣一個環(huán)境里，能不想國家富強(qiáng)嗎？”

將個人和祖國的前途命運緊密相連，這種信念已經(jīng)深入骨髓。

大學(xué)畢業(yè)后，王方定被分配到中國科學(xué)院近代物理研究所（中國原子能科學(xué)研究院前身），從事核燃料鈾相關(guān)分析工作。

在那里，他邊工作邊接受培訓(xùn)，學(xué)習(xí)俄語，還去北京大學(xué)旁聽原子物理學(xué)。這一切都為他日后的工作打下基礎(chǔ)。

1958年8月，錢三強(qiáng)告訴王方定，黨委研究決定派他參與原子彈研制。王方定馬上答復(fù)：“我沒有意見，服從組織分配。”

1959年，蘇聯(lián)撤走專家，拒絕繼續(xù)援助中方制造原子彈。中方?jīng)Q定，自力更生，自行研制。從那時起，王方定便接手了一項艱巨任務(wù)——做點火中子源研究。

點火中子源是一種“核火柴”，用來引發(fā)核爆炸。平時它不發(fā)出中子，只有在需要點燃核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)時，才發(fā)出需要的中子。

王方定團(tuán)隊要攻克的是一個全新的課題。研究對象具有強(qiáng)化學(xué)毒性和放射性，但他們連符合要求的實驗室都沒有。

那時，錢三強(qiáng)提出，可以蓋一個簡易工棚作為實驗室，這樣有利于保密，核廢料也好處理。

“錢先生雷厲風(fēng)行，他說了以后，立刻打電話，把基建處的施工隊隊長叫到辦公室，當(dāng)面交代這件事。”王方定記得，大概一個月時間，以瀝青油氈做頂、蘆葦稈抹灰當(dāng)墻的工棚就在我國第一座核反應(yīng)堆101堆西南側(cè)建成了。

但工棚條件太差了。

“冬天冷得不得了。”王方定說，由于工棚沒有暖氣，白天，他和同事要穿著大棉襖，邊踏步邊工作，以免凍僵凍麻。水管、蒸餾水瓶和試劑瓶管在工棚放一晚上就會凍裂。他們想了個辦法，每天晚上將水管里的水都放掉，把蒸餾水和化學(xué)試劑搬到有暖氣的實驗室，第二天早上再把它們搬回工棚。夏天，工棚又熱得不得了，溫度經(jīng)常在36℃左右，實驗人員還要穿著三層防護(hù)工作服，戴上雙層橡皮手套、面罩、口罩，汗流浹背自不用說，晚上蚊蟲還咬得厲害。

就這樣，王方定小組在工棚里做了3年實驗。后來，何澤慧把一間實驗室劃給王方定小組使用。

在那里，王方定小組繼續(xù)進(jìn)行實驗，完成多項技術(shù)革新，苦干加巧干，終于獲得了優(yōu)質(zhì)點火中子源材料。該材料在第一次使用時，就取得了良好效果。后來，王方定小組研制的點火中子源材料，被多次用作原子彈的核點火部件。

條件艱難，時間緊迫，經(jīng)驗缺乏，但王方定從來沒想過會做不出來。“我們信心滿滿。蘇聯(lián)能做，美國能做，我們怎么不能做？”

“能分析自己國家的核爆炸數(shù)據(jù)，是一種幸福”

1964年6月初，點火中子源的研制已經(jīng)告一段落。那時，王方定的女兒還沒有滿月，他收到了同事遞來的“速去‘前方’”的紙條。

那時，我國在青海省海晏縣金銀灘開始建設(shè)核武器研制基地。“前方”，指的就是青海基地。

不僅要去，還要把戶口遷出，落戶青海。這意味著可能一輩子要留在大西北。

“家里是有現(xiàn)實困難，這些問題在我腦子里閃了一下，但也就是閃一下。”王方定說。

就這樣，他匆匆辦了戶口遷移，上了車，到了青海基地。那里地處高原，自然條件惡劣。剛一去，王方定就因缺氧而劇烈頭疼；后來又因為接種鼠疫疫苗產(chǎn)生反應(yīng)，發(fā)起高燒。

在青海，王方定的主要工作是做核爆炸放射化學(xué)診斷，通過測量核爆炸后不同核素的積累量，分辨不同的核過程及其效應(yīng)。王方定參與了我國第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一顆航載核彈、第一顆導(dǎo)彈運載核彈等十余次核爆的放射化學(xué)測量工作，也針對原子彈、氫彈試驗，分別建立了幾種不同原理的放化測試法，并提供了可靠數(shù)據(jù)。

“能分析自己國家的核爆炸數(shù)據(jù)，是一種幸福。”王方定說。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。

“終于我們有了自己的原子彈，那個心情啊……”王方定的手微微顫抖，他停頓了好幾秒，臉也微微漲紅，最后輕聲說，“沒辦法發(fā)泄的一種心情。”

消息傳到青海基地后，大家根本坐不住，自發(fā)跑到廣場上去跳，去歡呼，去吶喊。仿佛不這樣，不足以表達(dá)內(nèi)心的興奮。

60年后，回憶起當(dāng)天，王方定的臉上還滿是笑容，仿佛置身于當(dāng)年慶賀的人潮中。

之后，第一顆原子彈爆炸試驗的放射性樣品送到了青海基地。

當(dāng)時，分析工作使用的工號里有一個密封的手套箱，手套箱后面連著一個運輸軌道，樣品可以在密閉空間移動。但當(dāng)時，有一段軌道不通，樣品無法按既定方向流動進(jìn)入手套箱。

于是，王方定迅速用力打開90公斤的鉛屏蔽裝置取出樣品，再放入大家臨時新做的手套箱。

回顧王方定過往研究，其實有不少這種“不那么安全”的時刻。

怕嗎？王方定立刻搖頭——不怕！怕就不會去做。“我就是有種迫切的心情，想盡快把結(jié)果拿到手，就管不了那么多了。”

沒有瞻前顧后，沒有分析利弊，就是一門心思去干、去沖。

分析工作一旦開始，就是夜以繼日。經(jīng)過團(tuán)結(jié)協(xié)作，王方定帶領(lǐng)團(tuán)隊圓滿完成了核爆炸的監(jiān)測任務(wù)，獲得了我國第一顆原子彈爆炸的數(shù)據(jù)。

“我們最希望的，就是核事業(yè)有人接班”

在青海，王方定待了6年。1970年到1978年，王方定又在四川三線山溝呆了8年。

1978年，王方定終于調(diào)回北京。1979年，他回到原子能研究所（今中國原子能科學(xué)研究院），重新開始研究工作。

“當(dāng)時人家跟我說，你把以前發(fā)表的文章拉個單子。我說，我沒有文章，我的成果都在實驗記錄本上。”王方定淡然一笑。

他的成果，也都寫在了一次次核爆炸中。

王方定學(xué)術(shù)作風(fēng)扎實，非常看重實驗記錄。做點火中子源研制工作時，他要求每一個人每天都要寫清楚做了什么。他還要看記錄、給意見。

有人說，王方定小組做點火中子源工作時，做了幾百次實驗。聽到這話，王方定又是一陣搖頭擺手：“沒有！沒有那么多！一次實驗很麻煩的，不可能做那么多次。”

他想，可能是后人整理當(dāng)時組員的實驗記錄時，將一些基礎(chǔ)操作，都算成了一次實驗。

嚴(yán)謹(jǐn)對待每一次實驗，也是因為王方定吃過虧。

剛開始工作時，王方定做的是鈾礦分析。“當(dāng)時這個數(shù)據(jù)怎么做也不平衡，今天做出來一個數(shù)據(jù)，明天做出來又是另外一個數(shù)據(jù)。”王方定一步步分析，每一步都做到嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。后來，他的分析結(jié)果都能保持良好的一致性，還能得到復(fù)現(xiàn)。

“我希望后來的人別像我一樣掉到坑里去。我是好不容易爬上來的。”王方定說。

對年輕人，他也總是懷揣著一顆愛護(hù)的心。有要求，有期許，也有不遺余力的幫助。

王方定利用各種機(jī)會，不厭其煩地為年輕人作報告。在中國原子能科學(xué)研究院內(nèi)，只要是與年輕人相關(guān)的學(xué)術(shù)會議、交流會以及座談會，王方定都一定參加。80多歲高齡時，他仍每年堅持和年輕人舉行一次座談，作一次報告。

王方定帶學(xué)生，也是全力以赴。他全程關(guān)注學(xué)生畢業(yè)論文，從論文選題、文獻(xiàn)調(diào)研到實驗方案制定，從實驗操作、實驗報告編寫到論文寫作，從論文答辯到如何作學(xué)術(shù)報告，王方定都認(rèn)真細(xì)致地指導(dǎo)。論文交給他，每一章、每一節(jié)、每一頁、每一行，甚至標(biāo)點符號，他都細(xì)細(xì)推敲。王方定說，做學(xué)問要經(jīng)得起別人的考問，經(jīng)得住時間的考驗。

在采訪中，王方定道出了他看重年輕人的原因：“我們最希望的，就是核事業(yè)有人接班。”他們要把奉獻(xiàn)了一生的事業(yè)，交給新一代青年人，偉大事業(yè)要后繼有人。

今天的中國和過去完全不一樣了。

“整個世界翻轉(zhuǎn)過來了。”王方定兩只手比劃著，做出翻轉(zhuǎn)的手勢，“我們以前出口大豆，現(xiàn)在出口什么，出口電子產(chǎn)品，出口汽車！對我們這一代人來說，變化實在太大了。”

王方定不愿多談自己作過多大貢獻(xiàn)。他認(rèn)為，能為國家的強(qiáng)盛出一點微薄之力，已經(jīng)很幸運了。