圖片來源：視覺中國

■本報記者 胡珉琦 實習生 荊曉青

一邊是學們新聞傳統(tǒng)教育模式規(guī)定的“單軌制”人生，一邊是說遭作為互聯(lián)網(wǎng)一代的自我意識高漲。當家長制文化、遇單應試教育的軌制觀念與“00后”要自由掌控人生的想法相撞，后者由此成為了最“痛苦”的人生一代大學生。當內(nèi)驅(qū)力消失、科學遠足的痛苦步伐也無法邁出，我們該如何給如今的當最代走大學生們一片自由成長的“曠野”？

廣東某“雙一流”大學大二學生冰冰（化名）以為，自己的學們新聞高中生涯在高考最后一門政治考試結(jié)束就戛然而止了。但幾個月前，說遭她卻在一篇網(wǎng)絡文章中透露，遇單自己的軌制高中后遺癥延續(xù)至今。

高中時，人生除學習外，吃飯、洗澡的時間可以精確到分鐘。在大學，冰冰希望享受一會兒閑暇時間，但沒過多久就會感到焦慮，并反復確認作業(yè)有沒有做完；明明在圖書館坐了一天，回到宿舍刷著手機，一聽到舍友翻書的聲音，神經(jīng)就會緊張起來。回過神來，她自己都覺得好笑，簡直莫名其妙。

不知從何時起，冰冰的人生被“上了發(fā)條”，在大學依然如此，不完成好每個任務，有一丁點兒不符合主流走向，就會感到緊張和焦慮。一方面，她無法切實沉浸在愛好里，否則便會為“浪費時間”感到后悔；另一方面，她又常常不想學習、不想看書，只想用淺層娛樂麻痹自己，但很快又陷入自責和愧疚中，無限循環(huán)……

帶“傷”入學

近段時間，“晚熟”一代入大學的話題引起了諸多關(guān)注。在關(guān)于“00后”遠離生活、拒絕社交、無法自主選擇、心理脆弱等表現(xiàn)的討論中，有人感同身受，也有人覺得不該給一群人貼上統(tǒng)一標簽。

在華東政法大學文伯書院教授杜素娟看來，是否成熟這件事沒有統(tǒng)一標準。對于剛剛步入成人階段的大學生來說，很難用“晚熟”或“早熟”加以定義，因為他們都是復雜的個體，有晚熟的一面，也有早熟的一面。“很多老師、家長與孩子間的關(guān)系是有溝壑的，仿佛隔著透明玻璃，互相看得見，但其實隔著一層冰涼的東西。”她說。

杜素娟在高校任教20余年，連續(xù)16年被學生投票選為“我心目中的最佳教師”。她不愿拿那些“不足”評價這屆年輕人，而是希望人們更多地看到那些所謂“不足”背后的緣由。她告訴《中國科學報》，與其說是“晚熟”一代入了大學，不如說是最“痛苦”的一代孩子入了大學。

這一代獨生子女承擔著全家的希望和社會的期待，高分數(shù)、好高校、高成就，這個模式是如此單一，好像人生只有一條軌道。但作為互聯(lián)網(wǎng)一代，他們的自我意識又空前高漲，當家長制文化、應試教育的觀念撞上他們想要自由掌控人生的想法，這種痛感格外強烈。

在談到何為成長的傷痛時，冰冰表示，同伴們普遍覺得父母控制欲太強，關(guān)愛不多、打壓不少。“長此以往，成年后很難和他人建立親密關(guān)系，過分看輕自己、容易自卑、為滿足他人的期待而活……”

他們帶著滿身荊棘，走進一個心中的理想之地，期待那里有多元的生活、開闊的視野，希望那里能為人生帶來轉(zhuǎn)折，但結(jié)果卻并不如想象中美好。

于是，他們拒絕“內(nèi)卷”、提倡“斷親”、呼喚曠野。“我覺得這代年輕人最偉大的地方，是他們能重塑‘權(quán)利’概念。”在杜素娟看來，他們先從探索自身需求開始，再探索這個社會，這是一種更合理的思考邏輯，也是過去主流價值觀念中空缺的部分。

然而，當下的教育體系是否能回應他們的需求，并糾正其中的偏差？

消失的內(nèi)驅(qū)力

比起當下年輕人常說的“內(nèi)卷”，在安徽某高校當了10年輔導員的興宇（化名）更擔憂的卻是相當多學生的茫然、無目標、無動力，即便畢業(yè)在即，工作仍無著落，也是一副無所謂的態(tài)度，而且這種心態(tài)與家庭條件無關(guān)。

“必須承認，那些考上名校的孩子已養(yǎng)成了較好的學習習慣，他們有很強的規(guī)劃能力和自學能力，加之學校濃厚的學術(shù)氛圍和同輩榜樣的指引，他們會很自然地按照既有行為模式走下去。”但杜素娟認為，在大量普通高校，學生們找不到目標所反映出的是他們沒有為自己設定要求的能力。

“目前，生涯規(guī)劃這一重要課程并沒有前置到初高中階段，大多數(shù)學生對大學專業(yè)不了解，不知喜歡與否，僅依賴父母判斷。”興宇表示，選擇自己不喜歡、不擅長的專業(yè)，學生們很難找到目標，他們只是機械地上課，不知道遠景何在。

“對這些學生而言，最致命的是他們沒有生長出內(nèi)驅(qū)力。”杜素娟指出，一個剛剛成年但沒有內(nèi)驅(qū)力的學生，如果進入到一個氛圍松散、缺乏良好師資引領(lǐng)、同輩示范稀少的環(huán)境，其問題會被無限放大。而這是一個歷史遺留問題。

“在應試教育體系下，家長和老師靠高壓、恐嚇、威脅甚至是羞辱的方式逼迫孩子學習，這樣的孩子進入大學后，通常沒有內(nèi)驅(qū)力。”

杜素娟坦言，自己就曾在女兒的教育問題上誤入歧途。她的女兒上初中時是一個典型的文科生，但身為母親的杜素娟卻將她送到一所人人都羨慕的偏理科“神校”，校內(nèi)有很多理科天才，但文科生很不適應。這幾乎改變了女兒的性格，盡管她成績不差，卻變得自卑、不自信，學習全無動力。

后來，杜素娟寫了一篇文章向女兒道歉。女兒淚流滿面，發(fā)微信告訴她，“媽媽，我原諒你了。但是我告訴你，我真的很痛。”這段經(jīng)歷在往后的日子里時刻提醒杜素娟，不要試圖設計孩子的人生。

“軌道”還是“曠野”？

在一流高校，學生們的狀態(tài)卻不同。冰冰告訴《中國科學報》，那些沒有忘記高中學習經(jīng)歷的學霸們重拾過往經(jīng)驗，會狠狠“卷”起來——沖績點，爭取評獎學金、保研或留學的機會。其他一些同學也可能稀里糊涂地跟著“卷”起來。

某種意義上說，他們是一群有規(guī)劃甚至有謀略的人，但他們設定的目標是否科學、是否符合自身發(fā)展特點則另當別論。

杜素娟解釋，競爭和“卷”的本質(zhì)區(qū)別在于前者符合自身興趣、愿望，在內(nèi)驅(qū)力的帶動下奮斗進取；后者雖然也有內(nèi)驅(qū)力，但并不出于真正的自我需要，而是對外在的一種模仿，或者說，被外在主流價值取向所裹挾。

這種競爭模式是存在隱患的。在她看來，基于自身能力和興趣確立的目標，無論多么難實現(xiàn)，學生都會樂在其中。但模仿、盲從的目標往往會附加一個代價，即很難從中得到樂趣。此時，一旦目標無法實現(xiàn)，學生們的心態(tài)便很容易崩塌。

杜素娟常為此感到遺憾，因為她能預見到，追求單軌制目標的結(jié)果是多數(shù)人都求而不得。“當下，我們往往按一種標準定義一名優(yōu)等生、定義一份體面的工作、定義一種成功人生，這種標準只會水漲船高，但社會資源不足以支撐多數(shù)人追求這種標準。這注定了學生們面對的是焦慮的大學生活。”

之所以學生們的選擇如此單一，是因為早期家庭教育和學校教育中缺失了一樣重要的東西，杜素娟稱之為對自我的想象。

“你想成為怎樣的自己？你想過上怎樣的生活？一份貼切的自我想象一定要建立在了解自己的基礎上——了解自己的興趣是什么、自己擅長什么、自己的特點又是什么，這樣才能定制出一份自我想象，而這樣的自我想象是能變?yōu)槊總€人的理想的。”

杜素娟強調(diào)，有了對自我的旺盛想象，才能生出探索自我和人生可能性的勇氣。這條路走不通，再試試別的；還走不通，可以繼續(xù)嘗試；如果方向不對便隨時調(diào)整。“我們會發(fā)現(xiàn)，一份對于自我的想象會成為人生中的精神彈簧——我還有其他的可能，那我的人生就還有余地。”

總之，自我想象的一個重要作用是——就算走入絕境，也能重啟人生。

“如今教育的本末倒置則體現(xiàn)在，孩子在成人之前，這個世界已經(jīng)給定了一整套價值標準、行為規(guī)范和人生模板。按照這個模板生活、行事，學生們就會被社會規(guī)訓。很多時候，他們還會因為不符合這個模板而痛苦、自責、自卑甚至否定自己。”

特別是在基礎教育階段，無論學校還是家長，都機械地認為孩子的成長主要體現(xiàn)為學習成績的提升，很少認真觀察、發(fā)掘孩子的能力特點、興趣喜好，幫助他們生長出屬于自己的自我想象，而這才是教育者該做的事。但在升學績效壓力面前，教師難以彌補家庭教育的缺憾。于是，白紙一樣的孩子被畫成了相似的臉，毫無特色。

杜素娟很幸運，她在12歲時遇到了帶她找到人生出路的那位老師。當時，身為中學生的她嚴重偏科，語文、英語優(yōu)秀，物理、化學“拉胯”，這嚴重拉低了她的總分。但一位老師耐心開導她，“不要害怕，不要擔心總分，不管將來你考到什么學校，都要記住發(fā)揮中文優(yōu)勢，你的前途一定不會差”。

就這樣，杜素娟在面臨重大學習挑戰(zhàn)時，從來沒有為數(shù)理化焦慮過，而是一直享受語文學習的過程。“一位偉大的老師會告訴你，找到適合自身特點的專業(yè)領(lǐng)域和職業(yè)是最重要的。但在應試教育體系下，遇見這種老師得需要極大的運氣。”

18歲無法“遠行”

在余華筆下，《十八歲出門遠行》的主人公撲在窗口問：“爸爸，你要出門？”

父親轉(zhuǎn)身溫和地說：“不，是讓你出門。”

“讓我出門？”

“是的，你已經(jīng)18歲了，你應該認識一下外面的世界。”

過去，成長和遠行密切相關(guān)，即年輕人要作為獨立個體探索自我、探索世界，現(xiàn)實的美好、沉重抑或荒誕都要親自體悟，即便失望、跌倒、受傷也無所畏懼，年輕就是要不怕試錯。

但那些滿心期待來到大學、開啟獨立人生的年輕人卻發(fā)現(xiàn)，如今學校的規(guī)矩越來越多。早晚自習、跑操、考勤，甚至在課前要上交手機等電子產(chǎn)品，長假或周末出本市也必須通知家長……杜素娟苦笑說，高校一度討論過，是否應該統(tǒng)計每個班級上課時學生的抬頭率。

在社交平臺，一位輔導員的辭職帖里記錄了苦不堪言的“保姆式”生活：每周至少3次查寢、每周至少聽4次課，每周一晚值夜，嚴格統(tǒng)計學生考勤、宿舍衛(wèi)生、評獎評優(yōu)、四六級通過率、違紀率、掛科率，學生出現(xiàn)任何問題必須第一時間趕到現(xiàn)場，每天24小時開機……但學生根本不念老師的好。

更有爭議的是，隨著微信群的普及，大學開始建起家長群，這在客觀上方便了輔導員及時傳達信息，降低了問題學生帶來的各種風險。

“但問題是，在家長眼中，大學成了一個無限責任主體，學生的一切行為都與學校有關(guān)，后果都要學校承擔。大學則不得不無限攬責，制定煩瑣的管理流程、行政手續(xù)層層加碼，每個環(huán)節(jié)都有相應責任人，但其實是為了規(guī)避責任風險。”興宇坦言，這是一種很“扭曲”的關(guān)系。

同濟大學浙江學院青年教師李志春把這種管理方式歸為科層制管理。“現(xiàn)代科層制的一大特點就是絕大多數(shù)人在工作中面對的只是一些數(shù)據(jù)、表格、材料，他們只關(guān)心這些數(shù)字是否準確、表格是否規(guī)范、材料是否屬實，至于其背后有什么樣的人和事，則不在他們的職責范圍內(nèi)。”

“科層制還會限制負責人的責任范圍，每個人只對其直接的上下級負責。”李志春解釋，真正科學的管理是要讓人做事時有更大的靈活性，可根據(jù)具體情況而非硬性規(guī)定作決定，是更相信“人”而不是更相信“流程”。

杜素娟理解高校的無奈。“學校也應該得到保護，學校的權(quán)利、責任應該在法律層面得到界定，厘清學校和學生、家長的邊界問題。”她認為，如果為了教育中的小概率風險，就犧牲大部分學生的成長空間，這是教育的倒退。

北京大學教育學院研究員盧曉東談到，現(xiàn)代信息技術(shù)、交通技術(shù)的發(fā)展，讓學生們很難再完成大學階段的“遠行”，因為家長、老師隨時可以掌握、互通屬于他們的一切，這并非正確的教育理念。

他強調(diào)，初高中階段最好不要建立家長群，而是將學業(yè)和日常生活問題逐漸交給學生自己處理。“如果大學還在大規(guī)模建家長群，那是沒把學生當成獨立個體對待，這是父母以‘愛’的名義越俎代庖，其本質(zhì)還是一種控制。”

育人還是保住飯碗？

教育是一個系統(tǒng)工程，杜素娟始終認為，從成長階段看，大學生群體已是“半成品”，其身上帶有很多原生家庭、基礎教育階段留下的印記，要對他們施加影響，幫助他們重新建立起一個正確的自我認知，引導他們走向適合自己的發(fā)展道路，更好地成長、成熟，這非常不容易。

遺憾的是，大學老師教書育人的投入并不能讓學生滿意。

“在普通高校，上課積極的老師是少數(shù)，‘水課’安排比較多，上了也沒什么用，只是白白浪費時間。”冰冰直言，說高校不和社會接軌，但它隨著社會潮流開了很多新興專業(yè)；說高校和社會接軌，但它的教學內(nèi)容又和社會脫節(jié)。“一方面，它無法回應學生向內(nèi)探求的問題；另一方面，它也無法很好回應現(xiàn)實就業(yè)問題，因為高校畢竟不是職業(yè)學校。”

李志春認為，這歸根結(jié)底是現(xiàn)代學術(shù)工業(yè)體系所造成的問題。“學校雖然要求老師重視教學，但考核標準幾乎完全以科研為導向，教師自身的生存壓力巨大，項目、論文都忙不過來，何來心思好好上課？”

然而，教育是需要場景的，需要與學生充分相處。如果沒有寬松的教學環(huán)境和寬松的績效考核氛圍，育人就很難有施展空間。

對此，興宇體會頗深。作為新聞專業(yè)學生的輔導員，他們每年都會利用長假，安排學生開展一到兩周的實踐課程，進行田野采訪、寫作、拍攝，但最大的難點在于無法與專業(yè)課導師形成合力，因為假期實踐并不納入導師們的績效評價體系，盡管這是絕佳的育人場景，對導師卻沒有吸引力。

李志春則是同行中的另類。復旦大學博士畢業(yè)的他抱著拒絕“內(nèi)卷”的心，來到某二本院校，成了一名通識課老師。“我不要實驗室，不要評職稱，有書看、有課上、收入過得去，我工作得很愉快。”

李志春講課的最大特點是松弛。他的課堂沒有固定教案，他總是根據(jù)學生的表情、反饋，以及現(xiàn)場情境隨時調(diào)整講課內(nèi)容。

“我可以天馬行空，想到哪里說到哪里，只要學生喜歡，只要他們覺得有收獲。”他體會到，“好的教育是很難設計的，設計好的東西往往不是學生要的。之所以說教育是藝術(shù)，就是因為藝術(shù)是在一個個具體情境中產(chǎn)生意義的。”

正因為松弛的生活，他有時間和學生一起喝咖啡、逛街、健身、吃飯，在把學生當朋友相處的過程中，把一些想法、經(jīng)驗、資源分享給他們。“只有拉近和學生的關(guān)系，讓他們愿意向老師敞開心扉，幫助他們分析、處理現(xiàn)實問題，這才是育人。”

據(jù)李志春回憶，他在本科時的一位老師給了他深刻影響。那位老師直到退休都是講師，他愛好攝影，經(jīng)常帶著學生們采風、拍攝，他對學生們潛移默化的影響是在這些鮮活的業(yè)余生活中自然產(chǎn)生的。

杜素娟比這位老師幸運，因為她評上了校內(nèi)唯一一位教學型教授。當然，她為此也付出了巨大的努力和代價——她曾“投降”過，選擇去做博士后。那是她產(chǎn)出論文最多的幾年，也是無比空虛的幾年。“我一路讀的都是師范大學，站在講臺上才是最開心的時候。”她看清“堆論文”并非自己所愿后，便毅然回到講臺。“我很幸運地憑借學生的喜愛蹚出了一條路，但還有很多老師抱著豁出去的心態(tài)堅持教學，而他們得到的很少。”

如果說這個社會有一片理想主義的花園，它最應該在的地方就是學校。教育需要理想主義，也只有理想主義才能孕育出理想主義，傳承不斷。