孫家棟 中國科學(xué)院學(xué)部工作局供圖

■本報記者 甘曉

“我這一生與星星結(jié)下了不解之緣，中國星我最大的棟造心愿就是造一輩子‘中國星’。”作為我國人造衛(wèi)星技術(shù)、輩新深空探測技術(shù)和衛(wèi)星導(dǎo)航技術(shù)的聞科開創(chuàng)者之一，中國科學(xué)院院士孫家棟這樣表達(dá)他的學(xué)網(wǎng)人生感悟。

翻開中國航天史，中國星太多“中國第一”的棟造背后都有孫家棟的功勞：第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星、輩新第一顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星、聞科第一顆探月衛(wèi)星……在我國前100顆衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中，學(xué)網(wǎng)由他擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、中國星總設(shè)計師或工程總師的棟造超過1/3。

60多年的輩新航天征程中，孫家棟多次歷險。聞科有一次，學(xué)網(wǎng)離火箭點火只有幾十秒，衛(wèi)星卻出了問題，情急之下，孫家棟大喊：“停止發(fā)射！”

古稀之年，孫家棟擔(dān)任月球探測一期工程總設(shè)計師。當(dāng)“嫦娥一號”成功環(huán)繞月球時，孫家棟在歡呼的人群中轉(zhuǎn)身抹淚的瞬間打動了許多人。

孫家棟1991年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士，1999年被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)拢?018年被授予“改革先鋒”獎?wù)拢?019年被授予“共和國勛章”。

“國家需要，我就去做”

“國家需要，我就去做。”這是孫家棟踐行一生的誓言。

20世紀(jì)60年代，我國自主研制人造衛(wèi)星被提上議事日程。當(dāng)時，擔(dān)任中國空間技術(shù)研究院院長的錢學(xué)森親自點將，任命38歲的孫家棟為中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的總體設(shè)計負(fù)責(zé)人。

經(jīng)過實事求是的科學(xué)論證，孫家棟帶領(lǐng)研制團(tuán)隊確定了第一顆人造衛(wèi)星的技術(shù)目標(biāo)，即“上得去、抓得住、聽得清、看得見”。 他簡化方案，提出“兩步走”的研制計劃，即先用最短的時間實現(xiàn)衛(wèi)星上天，在解決了有無問題的基礎(chǔ)上，再研制帶有探測功能的應(yīng)用衛(wèi)星。

當(dāng)時，國外嚴(yán)密封鎖技術(shù)，不要說完整的資料，就是衛(wèi)星樣品，研制人員也沒看到過，基本的研制條件都不具備。

國家經(jīng)濟(jì)和工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的困難，從未動搖孫家棟的堅定信念。“我們一群年輕人白手起家打天下，在研制過程中，遇到再大的技術(shù)難題，我們都沒有懷疑過自己的能力。我們始終相信，一定能完成這項任務(wù)。”他曾表示。

要實現(xiàn)“聽得清”的目標(biāo)，衛(wèi)星在軌后必須展開天線才能確保《東方紅》樂曲信號被地面站接收。但是，在模擬衛(wèi)星天線展開的試驗過程中，總是出現(xiàn)最后一節(jié)天線被甩出去的問題，多次試驗一直沒有成功。

孫家棟帶領(lǐng)大家圍繞這個問題展開深入分析，終于找到癥結(jié)所在——天線結(jié)構(gòu)。修改天線結(jié)構(gòu)設(shè)計后，試驗終獲成功。

1970年4月24日，“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射，《東方紅》樂曲從太空傳來，響徹全球，向世界宣告中國航天時代的到來。

“火箭帶著衛(wèi)星升空后，我把眼睛瞪圓了盯著顯示器上的曲線，一直看著那條線按照設(shè)計的彈道軌跡運動起來。我心里還是不敢相信——這到底是真起來了，還是假起來了？”當(dāng)時的情景孫家棟仍然歷歷在目，“那個場景終生難忘，激動的心情確實無法形容。每一顆螺絲釘都是中國制造的，真是感覺揚眉吐氣！”

愈挫愈勇，多次歷險

“衛(wèi)星發(fā)射是一項高風(fēng)險工程。每次發(fā)射，不到衛(wèi)星入軌的那一刻，誰都不敢說百分百成功。”在60多年的航天征程中，孫家棟多次歷險，最讓他感到驚心動魄的“險情”有兩次。

1974年11月5日，我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星即將升空，卻突然無法收到衛(wèi)星內(nèi)部供電成功的信號。衛(wèi)星沒有內(nèi)部供電，意味著即使上了天，儀器、設(shè)備也無法工作。

此時，離火箭點火只有幾十秒。按照程序，停止發(fā)射的指令需要逐級上報，再由上級下達(dá)給指揮員，這樣顯然來不及應(yīng)對這一緊急情況。情急之下，孫家棟冒險大喊：“停止發(fā)射！”

指揮員執(zhí)行了一個由不該發(fā)指令的人發(fā)出的、按規(guī)定不該執(zhí)行的指令，發(fā)射程序戛然而止。叫停以后，研制團(tuán)隊組織排查，發(fā)現(xiàn)一個插頭松動了，修復(fù)后又恢復(fù)發(fā)射。不過，這次發(fā)射最終還是因為一根導(dǎo)線斷裂而失敗了。

這次事故讓孫家棟刻骨銘心：“任何一個環(huán)節(jié)出問題，都會導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。”

面對風(fēng)險與困難，孫家棟始終執(zhí)著前行，從未停下探索的腳步。

時隔10年，1984年4月，中國第一顆試驗通信衛(wèi)星發(fā)射成功的第二天就出了問題。衛(wèi)星在3.6萬公里的高空發(fā)熱，如果不及時“退燒”，整個衛(wèi)星就將失效。

孫家棟初步判斷是衛(wèi)星相對太陽角度變化導(dǎo)致發(fā)熱，建議調(diào)整衛(wèi)星姿態(tài)5度。現(xiàn)場操作人員拿出白紙寫下“孫家棟要求再調(diào)5度”的字據(jù)，請孫家棟簽字，孫家棟毅然簽下了自己的名字。衛(wèi)星最終化險為夷。

這顆通信衛(wèi)星投入使用，標(biāo)志著中國成為世界上第五個能發(fā)射地球靜止軌道衛(wèi)星的國家。

勇闖前沿，走在“尖尖兒”上

回顧自己的科研人生，孫家棟曾說：“從科學(xué)技術(shù)角度講，我總是走在‘尖尖兒’上。”

20世紀(jì)90年代，中國開始自主建設(shè)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)。1994年“北斗一號”立項時，65歲的孫家棟毅然接過時代賦予的重任，擔(dān)任北斗系統(tǒng)工程總設(shè)計師，勇闖科學(xué)前沿。

在孫家棟的帶領(lǐng)下，“北斗一號”“北斗二號”系統(tǒng)相繼建成。同時，團(tuán)隊還完成了“北斗三號”系統(tǒng)工程立項論證和前期工程實施。

在擔(dān)任總設(shè)計師的20多年里，他帶領(lǐng)團(tuán)隊在太空中搭建了雙星定位系統(tǒng)，從根本上解決了中國導(dǎo)航衛(wèi)星的有無問題，走出了一條具有中國特色的“先試驗、后區(qū)域、再全球”的 “三步走”發(fā)展道路，為世界衛(wèi)星導(dǎo)航領(lǐng)域提供了一種新的發(fā)展模式。

2021年7月31日，“北斗三號”全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建成開通儀式上，年過九旬的孫家棟坐輪椅出席。會場響起經(jīng)久不息的掌聲，向這位航天戰(zhàn)線上的“老兵”致敬。

2004年，我國探月工程啟動，75歲的孫家棟又接過探月工程總設(shè)計師的重任，與中國工程院院士欒恩杰、中國科學(xué)院院士歐陽自遠(yuǎn)組成“探月鐵三角”。

孫家棟坦陳：“有很多人不理解，為什么我還接受這項充滿風(fēng)險的工作，因為萬一失敗了，我的航天生涯就可能蒙上陰影。但是，當(dāng)時我非常堅定，國家需要，我就義無反顧地去做。”

在擔(dān)任月球探測一期工程總設(shè)計師期間，孫家棟提出了工程研制的指導(dǎo)思想，確定了工程目標(biāo)和工程總體方案，對工程各大系統(tǒng)的技術(shù)途徑作出重要決策，主持解決了多項關(guān)鍵技術(shù)問題。

2007年11月5日，遠(yuǎn)在38萬公里之外的“嫦娥一號”成功環(huán)繞月球的那一刻，在歡呼的人群中，這位老人悄悄轉(zhuǎn)過身，掏出手帕擦去臉上的淚水。

在孫家棟看來，這是幸福和喜悅的淚水。“那一瞬間，心情完全不一樣，那種自豪感說不出來。”他說。