文：艾絲特?沃西基（Esther Wojcicki）

教養路上，養出不再重複自己童年的內心傷痕

我們往往會不自覺用父母教育自己的方式來教養孩子，我成為母親以後，孩的傷只確定一件事，教養就是不再不想重複我父母的錯誤。每一個人童年都經歷過創傷與考驗，重複自己影響日後我們與孩子的童年相處，如果我們不明白自己受的養出傷，沒有刻意分析我們無意識的內心行為模式和預設立場，將來還是孩的傷會重蹈覆轍。

我會成為現在的教養我，要從紐約下東區的不再一房公寓說起。我的重複自己父母都是俄裔猶太人，身無分文來到美國。童年我們家經常處於破產邊緣。養出父親除了藝術以外，沒有太多長才——我們絲毫不算活出美國夢。父親連零工都找不到時，聽到「年輕人，往西走」的口號，決定也前往加州尋找財富。那裡似乎充滿陽光、歡樂和機會。只可惜，事情發展並不如他所願。

父親在加州嘗試過各種廣告設計工作，都沒有成功。最後他無奈地接受了墓碑切割師的工作，終其一生沒再改行。工作不止勞累，工資也少，每晚他回到家，摔上門，多半一句話也不說。我總是很害怕，學會與他離得遠遠的，不然會被捲進風暴中心。每到夜深人靜，我在房間就會聽到父母在爭吵，內容永遠和錢有關。

不過，生活中最困難的是應付東正教傳統。東正教傳統把男性奉為家中最重要的成員。整個共同體以男性為中心。女人有被清楚規定的角色，那就是家中的母親。不必受教育，只要懂得相夫教子、打理家務就夠了。我在成長過程中慢慢發覺，我身邊所有女人都處於卑微的地位，我母親永遠得聽父親的話。

弟弟李出生時，父母在我生日當天帶他回家，我上前湊近想看他，沒想到父親卻把我推開。「不要離寶寶太近。」他斥責我說，「你會害他生病。」我停在原地，比起受傷，我更覺得困惑。母親在一旁不發一語。接著父親又說：「你弟弟是男生，在我們家，男生比較重要。」即使到現在，我還是很難想像誰會對小孩子說這種話。

我一開始不知道他的意思是從今以後，我就是第二順位，但我聽得出那不是什麼好事。在李出生前，我是家裡唯一的關注焦點，雖然也不乏負面關注。但我很快就意識到，未來李的需要會比我先得到滿足。他有一大堆玩具，我一個也沒有。他有新衣服穿，我只能接收表姊的衣服。吃飯時，他愛吃什麼就吃什麼，我多吃幾口都會被罵。

隨著年紀漸長，家中期待我凡事自己做，因為資源有限，而所有心力都貫注在李身上。我倒也在這麼充分的獨立自主中，無意間獲得許多能力。洗衣服、洗碗、打掃、做菜給弟弟吃、跑腿、鋪床、掃地板、清地毯。長大以後，我覺得自己無所不能。

後來，父母有了第二個兒子大衛。大衛是個漂亮的小娃娃，金頭髮藍眼睛。我記得他非常有好奇心，而且常常哭個不停。大衛一歲四個月大時，有一天在廚房地板撿到一罐阿斯匹靈，他抓起藥罐子搖，結果掉出幾十顆藥丸。母親還沒注意到，他已經吞下所有藥丸。母親趕緊打電話給診所，護士請她先讓大衛躺著，接下來幾小時多留意他的狀況。我現在懷疑護士當初沒給更好的答覆，是因為我們無法全額支付看診費用。母親聽話照做，過了幾小時，大衛醒過來嘔吐。

我們趕去醫院，院方替大衛洗胃以後就放他出院。他沒有好轉，還更嚴重了。我們又回醫院，院方告訴我們沒有空床（意思是「你們看起來付不起」）。我們帶他到亨廷頓紀念醫院，一樣沒有空床。我們只好再去另一家醫院，這時弟弟已經無比虛弱，醫生終於同意替他診療，但已經太遲了：大衛當晚就過世了。喪親之痛宛如烏雲，籠罩著我們家，父母親從來沒能真正從中復原。

大衛去世後幾個月的一天，五歲的李突然在客廳昏倒。過幾分鐘，我也開始昏眩。母親跑到屋外求助，但她叫我待在家別亂跑。「你先去床上躺著，我等一下回來接你。」她一邊說，一邊抱著李跑出去。我頭暈目眩，失去方向感，但是我不想聽話。我扶著牆壁，一走出屋外，就倒在地上，後來才慢慢清醒過來。母親抱著李坐在車道旁，又過了幾個小時才知道，原來是暖爐故障，屋內充滿一氧化碳。要是我真的乖乖聽話待在家裡，大概不會活下來。

這起意外，連同大衛的悲劇，影響了我一生的方向，也強化了我無論如何都要自主思考的決心。我永遠會問自己，怎麼做才合理，哪怕乍聽之下是錯的，哪怕必須挑戰父母或師長。我想過不一樣的人生。我想要女生和男生都受到平等對待的人生。我想要一個我有能力做出明智決定，不必總是為錢所苦的人生。我想要脫離原本的世界，而我下定決心，從獨立思考做起。

八年後，我真的離開了。我爭取到柏克萊大學的全額獎學金，一九五九年，我提著兩卡皮箱，跳上開往柏克萊的灰狗巴士，再也沒有回頭。

如何教養三個女兒操之在我。醫生給我醫藥上的協助，但不會給予教養的建議。友人的建議又不完全符合我的需求。我讀了許多書，沒有一本合情合理，直到我發現教養權威斯波克醫生（Dr Benjamin Spock）。他告訴我以及成千上萬的新手媽媽：「你懂的其實比你想像的多。……現今世界與二十年前已經大不相同，以前的答案不一定還有用。」簡直就像在對我說話。以前的答案並不適用於我。只有我知道，怎麼做對女兒好、對我是好的。

我自闢蹊徑，大方向就是遠離我自己的童年。我很怕落入過去的模式，我知道如果不注意，很可能又讓女兒暴露在兒時帶給我許多痛苦的行為和價值觀當中。我察覺到，如果我希望有不同做法、產生不同結果，我就必須有意識地反思自己的童年。