孫家棟 中國科學院學部工作局供圖

■本報記者 甘曉

“我這一生與星星結下了不解之緣，中國星我最大的棟造心愿就是造一輩子‘中國星’。”作為我國人造衛星技術、輩新深空探測技術和衛星導航技術的聞科開創者之一，中國科學院院士孫家棟這樣表達他的學網人生感悟。

翻開中國航天史，中國星太多“中國第一”的棟造背后都有孫家棟的功勞：第一枚導彈、第一顆人造地球衛星、輩新第一顆北斗導航衛星、聞科第一顆探月衛星……在我國前100顆衛星發射任務中，學網由他擔任技術負責人、中國星總設計師或工程總師的棟造超過1/3。

60多年的輩新航天征程中，孫家棟多次歷險。聞科有一次，學網離火箭點火只有幾十秒，衛星卻出了問題，情急之下，孫家棟大喊：“停止發射！”

古稀之年，孫家棟擔任月球探測一期工程總設計師。當“嫦娥一號”成功環繞月球時，孫家棟在歡呼的人群中轉身抹淚的瞬間打動了許多人。

孫家棟1991年當選為中國科學院院士，1999年被授予“兩彈一星”功勛獎章，2018年被授予“改革先鋒”獎章，2019年被授予“共和國勛章”。

“國家需要，我就去做”

“國家需要，我就去做。”這是孫家棟踐行一生的誓言。

20世紀60年代，我國自主研制人造衛星被提上議事日程。當時，擔任中國空間技術研究院院長的錢學森親自點將，任命38歲的孫家棟為中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”的總體設計負責人。

經過實事求是的科學論證，孫家棟帶領研制團隊確定了第一顆人造衛星的技術目標，即“上得去、抓得住、聽得清、看得見”。 他簡化方案，提出“兩步走”的研制計劃，即先用最短的時間實現衛星上天，在解決了有無問題的基礎上，再研制帶有探測功能的應用衛星。

當時，國外嚴密封鎖技術，不要說完整的資料，就是衛星樣品，研制人員也沒看到過，基本的研制條件都不具備。

國家經濟和工業基礎薄弱的困難，從未動搖孫家棟的堅定信念。“我們一群年輕人白手起家打天下，在研制過程中，遇到再大的技術難題，我們都沒有懷疑過自己的能力。我們始終相信，一定能完成這項任務。”他曾表示。

要實現“聽得清”的目標，衛星在軌后必須展開天線才能確?！稏|方紅》樂曲信號被地面站接收。但是，在模擬衛星天線展開的試驗過程中，總是出現最后一節天線被甩出去的問題，多次試驗一直沒有成功。

孫家棟帶領大家圍繞這個問題展開深入分析，終于找到癥結所在——天線結構。修改天線結構設計后，試驗終獲成功。

1970年4月24日，“東方紅一號”衛星發射，《東方紅》樂曲從太空傳來，響徹全球，向世界宣告中國航天時代的到來。

“火箭帶著衛星升空后，我把眼睛瞪圓了盯著顯示器上的曲線，一直看著那條線按照設計的彈道軌跡運動起來。我心里還是不敢相信——這到底是真起來了，還是假起來了？”當時的情景孫家棟仍然歷歷在目，“那個場景終生難忘，激動的心情確實無法形容。每一顆螺絲釘都是中國制造的，真是感覺揚眉吐氣！”

愈挫愈勇，多次歷險

“衛星發射是一項高風險工程。每次發射，不到衛星入軌的那一刻，誰都不敢說百分百成功。”在60多年的航天征程中，孫家棟多次歷險，最讓他感到驚心動魄的“險情”有兩次。

1974年11月5日，我國第一顆返回式遙感衛星即將升空，卻突然無法收到衛星內部供電成功的信號。衛星沒有內部供電，意味著即使上了天，儀器、設備也無法工作。

此時，離火箭點火只有幾十秒。按照程序，停止發射的指令需要逐級上報，再由上級下達給指揮員，這樣顯然來不及應對這一緊急情況。情急之下，孫家棟冒險大喊：“停止發射！”

指揮員執行了一個由不該發指令的人發出的、按規定不該執行的指令，發射程序戛然而止。叫停以后，研制團隊組織排查，發現一個插頭松動了，修復后又恢復發射。不過，這次發射最終還是因為一根導線斷裂而失敗了。

這次事故讓孫家棟刻骨銘心：“任何一個環節出問題，都會導致災難性的后果。”

面對風險與困難，孫家棟始終執著前行，從未停下探索的腳步。

時隔10年，1984年4月，中國第一顆試驗通信衛星發射成功的第二天就出了問題。衛星在3.6萬公里的高空發熱，如果不及時“退燒”，整個衛星就將失效。

孫家棟初步判斷是衛星相對太陽角度變化導致發熱，建議調整衛星姿態5度。現場操作人員拿出白紙寫下“孫家棟要求再調5度”的字據，請孫家棟簽字，孫家棟毅然簽下了自己的名字。衛星最終化險為夷。

這顆通信衛星投入使用，標志著中國成為世界上第五個能發射地球靜止軌道衛星的國家。

勇闖前沿，走在“尖尖兒”上

回顧自己的科研人生，孫家棟曾說：“從科學技術角度講，我總是走在‘尖尖兒’上。”

20世紀90年代，中國開始自主建設北斗衛星導航定位系統。1994年“北斗一號”立項時，65歲的孫家棟毅然接過時代賦予的重任，擔任北斗系統工程總設計師，勇闖科學前沿。

在孫家棟的帶領下，“北斗一號”“北斗二號”系統相繼建成。同時，團隊還完成了“北斗三號”系統工程立項論證和前期工程實施。

在擔任總設計師的20多年里，他帶領團隊在太空中搭建了雙星定位系統，從根本上解決了中國導航衛星的有無問題，走出了一條具有中國特色的“先試驗、后區域、再全球”的 “三步走”發展道路，為世界衛星導航領域提供了一種新的發展模式。

2021年7月31日，“北斗三號”全球衛星導航系統建成開通儀式上，年過九旬的孫家棟坐輪椅出席。會場響起經久不息的掌聲，向這位航天戰線上的“老兵”致敬。

2004年，我國探月工程啟動，75歲的孫家棟又接過探月工程總設計師的重任，與中國工程院院士欒恩杰、中國科學院院士歐陽自遠組成“探月鐵三角”。

孫家棟坦陳：“有很多人不理解，為什么我還接受這項充滿風險的工作，因為萬一失敗了，我的航天生涯就可能蒙上陰影。但是，當時我非常堅定，國家需要，我就義無反顧地去做。”

在擔任月球探測一期工程總設計師期間，孫家棟提出了工程研制的指導思想，確定了工程目標和工程總體方案，對工程各大系統的技術途徑作出重要決策，主持解決了多項關鍵技術問題。

2007年11月5日，遠在38萬公里之外的“嫦娥一號”成功環繞月球的那一刻，在歡呼的人群中，這位老人悄悄轉過身，掏出手帕擦去臉上的淚水。

在孫家棟看來，這是幸福和喜悅的淚水。“那一瞬間，心情完全不一樣，那種自豪感說不出來。”他說。