原文作者丨[日]稻垣榮洋

摘編丨何也

從野生動(dòng)植物與人類共同的起源開始，形形色色的還人生命們已經(jīng)在這個(gè)世界上生活了35億年。在漫長(zhǎng)的類都時(shí)光中，不同的有息生命走上了并不相同的道路，也由此塑造了我們的息相現(xiàn)在。

2013年12月20日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)第六十八屆會(huì)議決定宣布每年的命運(yùn)3月3日為世界野生動(dòng)植物日，以提高人們對(duì)世界野生動(dòng)植物的界野認(rèn)識(shí)。2021年世界野生動(dòng)植物日的生動(dòng)主題是“森林與生計(jì)：維護(hù)人類和地球”，而我們國(guó)家的無(wú)論宣傳主題為“推動(dòng)綠色發(fā)展，促進(jìn)人與自然和諧共生”。動(dòng)物

人與自然是植物植物一個(gè)永恒的話題，而生命更是還人其中亙古不變的存在。在地球漫長(zhǎng)的46億年生命長(zhǎng)河里，生物慢慢進(jìn)化出生命更迭的機(jī)制，從而才有了生物學(xué)意義上的“生”和“死”，隱藏在生物中的“死亡”，其實(shí)是被創(chuàng)造出來的。所有的生物，都是傳遞生命的“接力棒”。

在靜岡大學(xué)農(nóng)學(xué)研究科教授稻垣榮洋所著的《每個(gè)生命都重要》一書中，他向我們講述了29種生物的生命歷程。這足以讓我們意識(shí)到，自詡為高級(jí)生命的我們，與其他生命——無(wú)論是動(dòng)物還是植物——一樣，都有著息息相關(guān)的命運(yùn)。

以下內(nèi)容節(jié)選自《每個(gè)生命都重要》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《每個(gè)生命都重要》，[日]稻垣榮洋著，宋剛譯，中信出版社2020年9月版。

神秘的生命起源：海洋雪

在日光照射不到的深海中，有一種白色的物質(zhì)，宛如雪花般飛舞飄落。

這雪一樣的物質(zhì)，叫作海洋雪，名副其實(shí)，是“海洋中的雪”。

海洋雪的真實(shí)面目是浮游生物的尸體。

浮游生物（plankton）一詞來源于表示“浮游”的希臘語(yǔ)，指的是懸浮在水層中的個(gè)體很小的生物。

海洋雪

浮游生物包含許多種類。如剛出生的小魚寶寶、蝦蟹的幼體、水蚤等小型動(dòng)物以及微小的單細(xì)胞生物都被叫作浮游生物。

只有一個(gè)細(xì)胞組成的單細(xì)胞生物是最原始的生物，沒有復(fù)雜的構(gòu)造，只是進(jìn)行細(xì)胞分裂，增加數(shù)量。

一個(gè)細(xì)胞分裂為兩個(gè)，這算是原有的個(gè)體死去，嶄新的個(gè)體的誕生嗎？還是，新的個(gè)體只是原有個(gè)體的分身呢？

對(duì)于簡(jiǎn)單的單細(xì)胞生物而言，“死亡”并不簡(jiǎn)單。單細(xì)胞生物一分為二，這其中沒有留下母細(xì)胞死后的遺體，說明這當(dāng)中并不存在“死亡”。

它們只是一心一意重復(fù)對(duì)自己的復(fù)制而增加數(shù)量，如此單純的生物，不存在生物學(xué)意義上的“死亡”。

生命在地球上誕生大約是三十八億年前的事情。在所有生命都是單細(xì)胞生物的那個(gè)時(shí)期，生物中是不存在“死亡”的。

一般認(rèn)為，“死亡”造訪生物，大約發(fā)生在十億年前。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，生物不會(huì)死去。因此，“死亡”是生物在長(zhǎng)達(dá)三十八億年的生命歷史長(zhǎng)河中，自身創(chuàng)造出的一個(gè)偉大發(fā)明。

一個(gè)生命如果只是通過復(fù)制而增加個(gè)體，便不能推陳出新，還會(huì)發(fā)生復(fù)制失誤而導(dǎo)致退步。因此，生物在進(jìn)化中選擇了不破不立重新構(gòu)建的方法。

但是，如果全部破壞掉，便難以有繼承。因此便有了從母細(xì)胞那里攜帶基因，再結(jié)合并制造新生命的方法，那就是雄性與雌性的性。也就是說，在創(chuàng)造雄性與雌性構(gòu)造的同時(shí)，生物創(chuàng)造出了“死亡”的機(jī)制。

在擁有相對(duì)復(fù)雜構(gòu)造的單細(xì)胞生物草履蟲身上，雖然沒有雄性與雌性這種明確的“性”的劃分，但兩個(gè)個(gè)體結(jié)合后重組基因，會(huì)成為兩個(gè)新的個(gè)體。

兩只草履蟲結(jié)合后，成了兩只新的草履蟲，像這樣重生過后的草履蟲因?yàn)椴煌谠鹊牟萋南x，所以可以認(rèn)為新的草履蟲被創(chuàng)造出來，而原有的個(gè)體已經(jīng)死去。

就這樣，生命創(chuàng)造出了“重生”的機(jī)制。

單細(xì)胞生物不會(huì)死。但是，那只是說它們沒有壽命。單細(xì)胞生物也不可能永遠(yuǎn)活著。構(gòu)造簡(jiǎn)單的單細(xì)胞生物會(huì)因?yàn)樗|(zhì)、水溫的一點(diǎn)點(diǎn)變化而死去。于是，單細(xì)胞生物的尸體堆積在海底。

在漫長(zhǎng)的地球史中，海洋“雪”一直下個(gè)不停。

正如成語(yǔ)所說：積土成山。小小的浮游生物的尸體，在漫長(zhǎng)的地球歷史中漸漸堆積，終于成了巖石。

放射蟲硅質(zhì)巖就是由放射蟲這種小小浮游生物的尸骨堆積形成的。另外，石灰?guī)r也是由有孔蟲的尸骨堆積而成的。

在可畏可怖的時(shí)間長(zhǎng)河中，小小的浮游生物的遺骸，創(chuàng)造出了地球上的陸地。形成如此多的巖石，究竟需要多少生命的誕生和消亡呢？究竟又有多少生命在其中起起伏伏呢？

浮游生物的遺骸不動(dòng)聲色地、靜靜地、靜靜地沉下去。永遠(yuǎn)不會(huì)停止，也絕對(duì)沒有人看到，海洋雪就這樣降落堆積在幽暗的海底。

生命就這樣持續(xù)了三十八億年。

斑馬的世界里沒有“衰老”這個(gè)概念

人們一定會(huì)感到驚訝，斑馬的孩子在出生幾小時(shí)后就能站起來，不一會(huì)兒就能來回跳動(dòng)、奔跑。

而人類的孩子從出生到站起來?yè)u搖晃晃地走路，大約需要一年的時(shí)間。這么一比，斑馬的發(fā)育速度令人驚訝。

斑馬能如此迅速地站立、奔跑，是因?yàn)樗鼈內(nèi)绻贿@么做就無(wú)法生存。

斑馬

肉食動(dòng)物如獅子，不會(huì)因?yàn)樗鼈兪莿偝錾男“唏R就手下留情。相反，獅子一定會(huì)去襲擊剛出生的小斑馬，把它們當(dāng)作可口的獵物。

大多數(shù)小斑馬在成年前都會(huì)成為肉食動(dòng)物的盤中餐，只有那些成功逃跑的幸運(yùn)兒才能存活。

當(dāng)然，成年并不意味著可以放松警惕。

稍有不慎，哪怕是一瞬間的大意都會(huì)喪命。而且，那些跑得不夠快的斑馬，同樣也會(huì)被吃掉。

只有足夠警覺、跑得足夠快的斑馬才能夠活下去。斑馬就是這樣生存和進(jìn)化的。

人們經(jīng)常會(huì)討論，未來人類將會(huì)怎么進(jìn)化。也許頭腦會(huì)更發(fā)達(dá)，變成大頭人，四肢則會(huì)由于不運(yùn)動(dòng)而變細(xì)。

但是，這樣的進(jìn)化本身就是不可能的。

適者生存是進(jìn)化的動(dòng)力。如果在一個(gè)大頭人才能生存，而小頭人會(huì)滅絕的殘酷時(shí)代，也許人類的頭部會(huì)變得巨大，但是人類的世界并非如此。只有發(fā)生殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，才會(huì)引發(fā)進(jìn)化。

動(dòng)畫電影《馬達(dá)加斯加》(2005)劇照。故事講述了生活在紐約的中央公園里的獅子亞利克斯、斑馬馬蒂、長(zhǎng)頸鹿麥爾曼以及胖河馬格洛麗亞的故事。有一天，一群流浪的企鵝令斑馬馬蒂產(chǎn)生了一個(gè)大膽的念頭，那就是逃出動(dòng)物園，探尋自己的故鄉(xiāng)，尋找新世界。

斑馬的世界里沒有“衰老”這個(gè)概念。

斑馬擅長(zhǎng)奔跑，不會(huì)輕易被獅子逮到，但是隨著年齡的增加，只要奔跑能力稍有下降或者身體稍有不適，就會(huì)成為獅子口中的美食，它們活不到變老的那一天。獅子有時(shí)會(huì)給已經(jīng)倒下的斑馬致命一擊，也有時(shí)會(huì)直接吃掉一息尚存的斑馬。被獅子襲擊的斑馬會(huì)努力挪動(dòng)自己的身體，然而，獅子會(huì)從柔軟的內(nèi)臟開始吃。

即使是沒有遭到獅子襲擊的幸運(yùn)兒，當(dāng)它們生病或者因受傷十分虛弱之時(shí)，禿鷲就會(huì)聚集在它們身邊。那些等不及斑馬喪命的禿鷲會(huì)直接啄食斑馬。要是所有的禿鷲一齊上陣，斑馬巨大的身體便會(huì)在頃刻之間化為白骨。

無(wú)論如何，斑馬的一生都是以被吃掉而收尾。

據(jù)說，在動(dòng)物園中生活的斑馬，壽命為三十年左右，而我們并不知道野生斑馬的壽命。

享盡天年——在斑馬的世界里，這種幸福的死法是不存在的。

沒有了力量，

獅子便成了其他動(dòng)物的食物

獅子被稱為百獸之王。

它們每天都在不停地襲擊斑馬。

可悲的是，就算它們是百獸之王，在抓住斑馬獲得滿足之后，它們終究還是會(huì)再次感到饑餓。

負(fù)責(zé)捕獵斑馬的是雌獅。強(qiáng)壯的雄獅負(fù)責(zé)保護(hù)獅群和確保捕獵的勢(shì)力范圍。雌獅就在雄獅的保護(hù)下參與對(duì)斑馬等動(dòng)物的圍獵。

但斑馬也不會(huì)坐以待斃。對(duì)于獅子而言，追上拼盡全力奔跑的斑馬群并不是件簡(jiǎn)單的事情。其實(shí)，大多數(shù)時(shí)候捕獵是以失敗告終的。

為了保護(hù)自己，草食動(dòng)物也發(fā)生了進(jìn)化。對(duì)于獅子而言，剛出生的大象和犀牛容易捕食，但它們無(wú)法與成年象或是成年犀牛抗衡。如果被成年象或成年犀牛發(fā)現(xiàn)的話，獅子可能會(huì)遭到反擊而喪命。

獅子

野牛或角馬等牛科草食動(dòng)物的角比較發(fā)達(dá)，它們以此威嚇獅子。獅子想吃它們的幼崽，有時(shí)會(huì)被護(hù)子心切的野牛撞開，甚至?xí)灰芭＝琼攤麖亩鴣G了性命。

草食動(dòng)物的難處在于它們總被獅子惦記著；而肉食動(dòng)物也有難處，那就是它們?nèi)绻怀云渌麆?dòng)物的話就會(huì)餓死。對(duì)于獅子而言，捕獵同樣是殊死一搏。

如果捕獵一再失敗，沒有獵物的獅子會(huì)被饑餓所威脅。最先犧牲的就是小獅子。

斑馬等草食動(dòng)物每次懷孕會(huì)產(chǎn)下一只小斑馬，但是獅子每次懷孕可以生下兩三頭小獅子。一次生產(chǎn)的孩子數(shù)量多，獅子后代的生存率也許更低。

紀(jì)錄片《野生動(dòng)物奇觀》（2003）劇照。

有的雌獅會(huì)被拼命自衛(wèi)的斑馬用后腿踹傷。受了傷或者是得了病的獅子便無(wú)法捕獵，漸漸變得虛弱。它們一邊忍受傷痛、疾病、饑餓，一邊等待著死亡的來臨。

雄獅也是如此。

身強(qiáng)力壯的雄獅會(huì)成為獅王統(tǒng)領(lǐng)獅群，而那些缺乏力量的雄獅則會(huì)被逐出獅群。這就是獅子世界的生存法則。

獅群之王也并非一勞永逸。一旦它們上了年紀(jì)出現(xiàn)衰老的跡象，就會(huì)被年輕的雄獅取而代之，并被驅(qū)逐出獅群。可悲的是，繼承了獅王血脈的孩子會(huì)被新的獅王殺掉。要想保證獅王的血脈，并不容易。

被驅(qū)逐出獅群的獅王會(huì)怎么樣呢？

從雌獅集體出動(dòng)捕獵斑馬這一點(diǎn)就可以看出，捕獵到底有多困難。

即便是被稱為百獸之王的強(qiáng)壯有力的雄獅，孤軍奮戰(zhàn)也是很難捕到獵物的。它能做的只有尋找鬣狗吃剩的動(dòng)物殘骸。被逐出獅群的雄獅連一頓飽飯也吃不到，最后會(huì)餓得連走路的力氣都沒有。

自然界是個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，等待著動(dòng)物們的命運(yùn)無(wú)非兩種：吃或者被吃。

沒有了力量，獅子便成了其他動(dòng)物的食物。

鬣狗、胡狼和禿鷲一直等著獅子彈盡糧絕、筋疲力盡的那一刻。

雖然獅子在動(dòng)物園里可以活三十年左右，但據(jù)說它們?cè)谝吧鸂顟B(tài)下活不過十年。

即便獅子是草原上的百獸之王，也沒有什么舒適的死法。失去王者力量之時(shí)，便是它們死期的到來之日。

于是，獅子也被吃掉，最終走向死亡。這就是自然界的法則。

狗出于對(duì)人類的需要主動(dòng)接近了人類

狗原本是由野生狼馴養(yǎng)而來的。

可是，狼是兇猛的肉食動(dòng)物，它們是怎樣從猛獸變成了人類的伙伴呢？

狼通常成群結(jié)隊(duì)采取集體行動(dòng)，頭狼或地位較高的強(qiáng)壯的狼為保護(hù)狼群或家人，會(huì)具有極強(qiáng)的攻擊性。而狼群中地位較低的狼，則會(huì)對(duì)領(lǐng)袖表現(xiàn)出溫和順從。那些溫和的狼，也就是現(xiàn)在我們所養(yǎng)的狗的祖先。

一般認(rèn)為，狗走進(jìn)人類日常生活的時(shí)間，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于人類飼養(yǎng)山羊、綿羊等草食動(dòng)物，開始畜牧生活的時(shí)間。畜牧起源于一萬(wàn)年前，而我們推測(cè)，早在約一萬(wàn)五千年前的舊石器時(shí)代，狗便已經(jīng)開始與人類共同生活了。

話雖如此，“狗起源于人類對(duì)狼的馴化”這一說法中仍包含著重重疑點(diǎn)。

原本對(duì)于人類而言，狼這種食肉的野獸應(yīng)當(dāng)是令人膽寒的外部威脅。那么，人類究竟是為何想要馴服如此可怕的食肉野獸呢？

而且，養(yǎng)狗的話，就需要將有限的食物分撥給狗。在狩獵采集的時(shí)代，人類與狼處于圍繞獵物展開競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。如果飼養(yǎng)可以充作食材的動(dòng)物，則很容易理解。然而我們還未找到人類需要養(yǎng)狗的原因。

還有一個(gè)疑問——就算沒有狗，人類也可以狩獵，人類沒有離不開狗的理由。

電影《一條狗的使命》（2017）劇照。

最近的研究認(rèn)為，不是人類需要狗，而是狗出于對(duì)人類的需要主動(dòng)接近了人類。狗的祖先被認(rèn)為是一部分溫馴的狼，它們?cè)诶亲逯械匚惠^低，既缺乏足夠的食物，又沒有單獨(dú)捕獵的能力。于是，如今的狗——曾經(jīng)有求于人類的狼族后裔——主動(dòng)接近了人類，開始在人類的殘羹剩飯中尋找食物。

而對(duì)于人類而言，狗可以幫忙在狩獵時(shí)追捕獵物，也可以站崗警戒外敵入侵，在很多方面都有助于提高狩獵的效率。

就這樣，人類和狗結(jié)成伙伴關(guān)系，開始生活在一起。

然后，過了一萬(wàn)多年。

現(xiàn)在，進(jìn)入了“寵物熱”的時(shí)代。

狗不再追捕獵物，也很少作為看家狗而吠吼。大多數(shù)狗的主要任務(wù)是，當(dāng)一只愛寵，被人類捧在手心里。

據(jù)說在日本，貓、狗的數(shù)量比兒童的人數(shù)還要多，有如此多的寵物進(jìn)入了人類的家庭。像這樣“狗狗大繁榮”的時(shí)代，大概前所未有。真可以說是寵物的天堂。

寵物商店里有可愛的小狗在出售，價(jià)格也比較容易接受，仿佛是挑選玩具般，每天都有許多的狗被買走。

人們對(duì)寵物狗的要求是“可愛”。

小狗如果沒有在出生后不久的幼年期內(nèi)找到買家，就會(huì)被剩下。

等待“剩狗”們的命運(yùn)，是撲殺處理。

而幸運(yùn)地被買走的狗，也會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)，失去剛買回家時(shí)那種小狗身上的可愛勁兒。于是其中也有一些狗，像玩具一樣被玩膩了，不再被需要。

這類狗會(huì)被送到“動(dòng)物保護(hù)中心”。雖然此處使用了“送到”和“保護(hù)”這兩個(gè)詞，可并不是所有的狗都能因此而獲得保護(hù)。畢竟每天都有許多狗被主人丟棄后送來，對(duì)所有的狗進(jìn)行保護(hù)是不現(xiàn)實(shí)的。

于是，動(dòng)物保護(hù)中心會(huì)用二氧化碳?xì)怏w對(duì)狗實(shí)施安樂死。說是“安樂死”，其實(shí)就是將它們趕入狹小的房間，剝奪氧氣令其窒息而死。

僅在日本，每年就有共計(jì)五萬(wàn)只貓、狗被采取撲殺處理。

選擇了人類作為伙伴的狗，早已經(jīng)是離開人類便無(wú)法生存下去的狀態(tài)。而現(xiàn)如今，它們只能面臨這樣的結(jié)局。

大象是否擁有認(rèn)知能力呢？

是否能夠共情呢？

有一個(gè)關(guān)于“象冢”的傳說。

據(jù)傳，大象在預(yù)感到自己的死期后，會(huì)主動(dòng)離開象群，出發(fā)去一個(gè)叫作“象冢”的地方。那里散亂地堆放著許多大象的骨頭與牙齒，大象就在這象冢中躺下，安靜地迎接死亡。

傳言告訴我們，大象就是這樣，絕不讓其他同伴目睹自己走向生命的盡頭。

但其實(shí)這并不是真的。

大象是陸地上最大的動(dòng)物。在大象一族中體形偏大的非洲象，其體長(zhǎng)可超過七米，體重超過六噸。即使擁有這樣龐大的身軀，也從來沒有人在熱帶稀樹草原上看到過象的尸體，因此才有了這樣的傳說。而且，據(jù)說是意在獵取象牙的偷獵者為了大批兜售象牙，而巧妙地利用了這一傳說。

大象的尸體沒有被人類發(fā)現(xiàn)，是有原因的。

大象的壽命約為七十年，這在動(dòng)物中算相當(dāng)長(zhǎng)壽了。因此，大象的死亡本身就很罕見。

紀(jì)錄片《地球生靈》（2011）劇照。

而且，在熱帶稀樹草原干燥的大地上，有那么多的生物餓著肚子。如果有了大象的尸體，首先，鬣狗會(huì)咬破那粗厚的皮，啃食其中的肉。接下來，禿鷹會(huì)在肉洞中聚集，貪婪地吞吃。就這樣，大象龐大的身體眼看著只剩下了骨架。最后連骨頭也被風(fēng)化，全部歸還給大地。因此，人類才沒有見過大象的尸體。

不過，現(xiàn)在的研究水平已大幅提升，我們已經(jīng)能夠觀察到大象的尸體。

象冢只是一個(gè)傳說。

隨著對(duì)大象研究的深入，人們發(fā)現(xiàn)大象或許能夠認(rèn)知死亡。據(jù)說有人看到過大象為死去的同伴哀悼的樣子。比如，有些大象試圖扶起已死的同伴的尸體，并將食物遞給它們。還有的大象會(huì)把泥土和樹葉撒在尸體上，仿佛是在悼念同伴。

大象是真的能夠認(rèn)知死亡嗎？

都說大象是頭腦聰明，有著強(qiáng)大共情能力的動(dòng)物。我們知道，大象由母象和小象構(gòu)成一個(gè)個(gè)群體，群體中相互之間存在著復(fù)雜的交流，從而相互幫助，共同生活。如果有同伴受傷或遇到麻煩，大象會(huì)伸出援手，鼎力相助，會(huì)相互安慰，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后也會(huì)言歸于好。

紀(jì)錄片《象牙游戲》劇照。

這看上去簡(jiǎn)直與人類毫無(wú)區(qū)別，說大象是聰明的動(dòng)物，從這一點(diǎn)來看確實(shí)如此。

那么大象是否擁有認(rèn)知能力呢？是否能夠共情呢？我們并不知道。

是不是動(dòng)物之中，只有人類才擁有特殊的感情呢？

還是說，只不過是我們?nèi)祟愐粠樵傅赜脭M人的眼光去看待大象，這才認(rèn)為它們是有感情的呢？

大象又是如何看待“死亡”的呢？大象真的理解了“死亡”嗎？

這可能只是人類一廂情愿地定義它們“看上去很悲傷”。或許，它們只是在照顧無(wú)法行動(dòng)的同伴，并且對(duì)一動(dòng)不動(dòng)的同伴感到費(fèi)解。

又或許，那只是出于一種沒有任何意義的本能。

但是……

我想說的是，那么我們?nèi)祟惱斫饬恕八劳觥眴幔恳粋€(gè)人死去之后，會(huì)變成什么樣呢？

誰(shuí)也不知道。“死亡”對(duì)于我們?nèi)祟惗裕惺且患o(wú)法理解的事情。

都說大象是會(huì)悼亡的動(dòng)物。

說不定，大象對(duì)于死亡這件事，比我們?nèi)祟愔赖倪€要多，對(duì)于活著的意義，也比我們更清楚，從而比我們更加深刻地悼念死亡。

站在大象的視角觀察，人類也是會(huì)悼亡的動(dòng)物。

但是，在“死亡”面前，就連人類也是無(wú)能為力的。我們自負(fù)為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，生活在科技萬(wàn)能的時(shí)代，可是面對(duì)死亡時(shí)，依然無(wú)能為力。當(dāng)心愛的人停止了呼吸，永遠(yuǎn)不能再行動(dòng)，面對(duì)這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)，我們?nèi)祟愃茏龅模仓皇牵皇潜础?/p>

本文節(jié)選自《每個(gè)生命都重要》，部分小標(biāo)題為編者所加，非原文所有，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

作者丨[日]稻垣榮洋

摘編丨何也

編輯丨張婷

校對(duì)｜李世輝