在臺灣,胡遷很多人知道胡遷,大裂對人的意和《大裂》這本小說集,書評尚存是末日因?yàn)椤洞笙笙囟愤@部電影。在當(dāng)時,故事這部電影獲得2018年金馬最佳影片。氛圍而《大裂》是疑惑義這部電影的改編原著。書中最長的創(chuàng)作小說〈大裂〉獲得第六屆BenQ華文世界電影小說獎。
雖是胡遷改編原著,但《大裂》和據(jù)此改編的大裂對人的意電影差非常多。即便是書評尚存裡面後來成為片名的小說——〈大象席地而坐〉,內(nèi)容也完全不同。末日《大象席地而坐》的故事電影片長將近四小時,但〈大象席地而坐〉短短幾頁而已。氛圍儘管內(nèi)容不同,疑惑義但《大裂》和電影有一點(diǎn)很像,就是文字帶來的畫面感非常強(qiáng)。且如同電影,透涼著灰暗、冷漠的氛圍,處處充滿荒蕪的景色,還有腐敗、頹廢的人心。
「這縷煙是什麼?為什麼蓋著所有的路?」她指著我的畫說。我說:「我也不知道……在我的畫裡,有時候會有著一股情緒……」——〈一縷煙〉
〈一縷煙〉是收錄的第一篇小說。很短但就像其他的小說一樣精悍。其中「一縷煙」的描述讓人印象深刻,因?yàn)榭赐暾緯鴷r,那原本像是「一縷煙」一般難以說清楚,在人內(nèi)心縈繞徘徊的情緒,慢慢變地不再只是一縷煙,而是一場大霧,瀰漫在整部《大裂》的敘事之中。書中的人們想找到出口,但只會一再陷入迷失、徬徨。
煙和霧在不同的短篇裡,可能會聯(lián)繫著不同的主題。但在情緒上多半是一種無法抒發(fā)、排遣的無力與絕望。在〈大象席地而坐〉那裡是一種無論人如何移動始終都好像停留在原地的徒勞。而在〈漫長地閉眼〉裡,胡遷說:
上帝經(jīng)常會讓你一無所有,再給你一點(diǎn)甜頭,這點(diǎn)甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間,讓你錯覺擁有了很多東西……世界是令人失望的……
睜開眼後,或許我們會發(fā)現(xiàn)所有的繁榮其實(shí)都是假象,經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展讓人以為我們擁有很多東西,但事實(shí)上,人們卻是不停地在暗中失去很多東西。在《大裂》裡,那縷煙首先是時間不再流動的停滯感和一種對生存的無力;接著慢慢變?yōu)槿伺c人之間的冷漠;最後轉(zhuǎn)為暴力的麻痺與道德的麻木?;蛟S正是因?yàn)殡y以忍受一切,所以人們選擇「漫長地閉眼」吧。
生活變成是虛無的,而人的存在變得是空洞的?!洞罅选返臅鴮懢拖窨姷摹懂愢l(xiāng)人》或是卡夫卡的《審判》、《城堡》,不停地在描寫一切彷彿都是無意義的主題,沒有新的可能,沒有新的創(chuàng)造。就連藝術(shù)的體制也被商業(yè)化、庸俗化,創(chuàng)作不再表達(dá)看法、思索,而是為了迎合奉承。觀賞更成了單純的消費(fèi)。儘管藝術(shù)生產(chǎn)日漸獲得重視,但或許人們從來沒有真的在推廣藝術(shù)、推廣文學(xué),而是在推廣消費(fèi)藝術(shù)、消費(fèi)文學(xué)。
胡遷的自殺被人認(rèn)為一部分也和這有關(guān)。在拍攝《大象席地而坐》這部電影時,作為改編自己小說的導(dǎo)演,他和製作商起了許多衝突。電影過長、以及許多情節(jié)太「無聊」使兩方爭執(zhí)不下,最後胡遷被製作商解娉。要不是自殺事件的鬧大,連電影的版權(quán)差點(diǎn)都拿不到(後來全歸給他的父母)。
有人說,胡遷批評的繁榮和社會現(xiàn)象是政權(quán)的腐敗以及商業(yè)藝術(shù)體制的空洞無實(shí)。一部分來說這沒有錯,在〈大裂〉裡,我們看見城鄉(xiāng)差距、教育不平等以及工作學(xué)歷體制的殘酷如何讓中國的青年感到多龐大的競爭壓力,以及生活的無力,沒有目標(biāo);在〈張莫西去沙漠〉、〈一縷煙〉中,創(chuàng)作失去理想,變成公式化的商業(yè)行為。浸淫在其中的人覺得自己偉大、富有,並互相奉承;對其中感到疙瘩的人則陷入瘖啞,不知如何是好。想要反抗最後卻被反制。
在多重的困境下,許多人早已放棄未來?!创罅选祵懥撕芏鄬W(xué)生整日上網(wǎng)吧,荒廢生活、結(jié)黨打架、虛度光陰。對他們來說,不論怎麼掙扎,生活都不會有所改變,還不如過著聲色犬馬的日常。在其他作品,這種單調(diào)、荒涼、只剩下感官刺激的日常,不只日復(fù)一日地發(fā)生在弱勢的學(xué)子身上,也充滿各個工作行業(yè),甚至就是許多藝術(shù)家以創(chuàng)作為名的日常生活。
後來她在美國,仍然有一種揮之不去的荒涼感,在學(xué)校那些無所事事的同學(xué)好像吸走她身上的生命力。她說不管在哪,那種無法控制所有的,哪怕一丁點(diǎn)事物的無力感永遠(yuǎn)地附在她的身上。
胡遷要寫的是一個末日的世界,而不只是一個中國的社會問題。書中的大霧還有人心中一縷縷無法排遣的煙,就像一場巨大的寂寥瀰漫整個世界,讓世界就像書中反覆強(qiáng)調(diào)的,變成一座沒有活力的荒原。
在〈大裂〉裡,主角才剛來到新學(xué)校報到,卻因?yàn)橥P律蛣e校學(xué)生發(fā)生糾紛,遭到對方全校學(xué)生發(fā)起的無差別攻擊:趁著大家都在宿舍休息時,將近一百人衝進(jìn)宿舍,破壞門窗,拿鋼管等各種武器把許多學(xué)生打到重傷、送醫(yī)。事後校方雖然都知情,但強(qiáng)迫大家不可張揚(yáng),一旦發(fā)現(xiàn)就免除學(xué)籍。
學(xué)生們於是獨(dú)自策劃反擊,想要發(fā)動比當(dāng)時遭到的暴力更巨大的屠殺。他們買來一堆堆的鋼管,接著又弄來一桶桶的汽油,放火把對方的學(xué)校、宿舍給燒了,並用鋼管狠狠地打擊慌忙逃出的學(xué)生。這場屠殺中,那些原本在藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)、創(chuàng)作,自認(rèn)為是「正義」、「偉大」的「藝術(shù)家們」似乎都瘋了……
霧氣沖淡了血腥味,那些來自遙遠(yuǎn)的歇斯底里的笑聲,隨著風(fēng)稀釋到這個荒原的每一寸,在四個通向無邊的方向裡,我感覺到大地在這區(qū)域中已經(jīng)斷裂出懸崖,有一條連接起來的深淵形成了。所有嘶喊並狂笑的人們紛紛衝向那條幽暗的裂縫。所有新鮮的傷口,敗壞,破裂,都朝著裂縫狂奔而去,而舊的火焰完全熄滅。
我們不禁心想,這真的是一所「學(xué)?!拱l(fā)生的事嗎?或許整個中國就是這樣一所巨大的「學(xué)?!拱?,「大裂」遂是一個國家內(nèi)部衝突、壓迫的隱喻,也可能是對世界的混亂所做出的比喻。
〈大裂〉中的主角們,並不想?yún)⑴c這場反擊。他們偶然找到了一張「藏寶圖」,開始在一處空地上挖坑。認(rèn)為只要繼續(xù)挖下去就會找到「黃金」。周遭的人們不停嘲笑他們,怎麼會相信這麼一張「藏寶圖」?認(rèn)為他們是不敢反抗的懦夫。主角一行人一開始也不在意,挖著挖著他們找到一盒菸草,吸食起來讓人飄飄然。同伴有一人在吸食後,決定不再挖了。他認(rèn)為就算有「黃金」,那「黃金」也無法改變我們的命運(yùn),於是拿著這盒菸草到鎮(zhèn)上摻著普通的菸草做成香菸販賣。後來我們得知他跑去嫖妓,接著又成為一個皮條客。