顧誦芬 中國科學(xué)院學(xué)部供圖

■本報(bào)記者 李晨陽

航空事業(yè)是國家安全和國防能力的重要組成部分，是芬藍(lán)一個(gè)國家綜合實(shí)力的重要體現(xiàn)。在全面建設(shè)航空強(qiáng)國的天寫歷史進(jìn)程中，一代代科技人員做出了卓越的下生學(xué)網(wǎng)貢獻(xiàn)。顧誦芬就是業(yè)新其中的杰出代表。

20世紀(jì)50年代，聞科大批蘇聯(lián)專家來華，顧誦指導(dǎo)中國人學(xué)習(xí)制造飛機(jī)。芬藍(lán)但他們的天寫原則很明確：不教中國人設(shè)計(jì)飛機(jī)。

顧誦芬作為航空工業(yè)局一名年輕的下生學(xué)網(wǎng)工程師，每次向蘇聯(lián)提訂貨需求時(shí)，業(yè)新都會(huì)特意要求對方提供設(shè)計(jì)飛機(jī)要用到的聞科《設(shè)計(jì)員指南》《強(qiáng)度規(guī)范》等資料，但蘇聯(lián)方面從不回應(yīng)。顧誦在一次次徒勞無功的芬藍(lán)申請中，顧誦芬越來越強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí)：“仿制而不自行設(shè)計(jì)，天寫就等于命根子在人家手里，我們沒有任何主動(dòng)權(quán)”。

這個(gè)從小就熱愛制作航模，一直夢想著親手設(shè)計(jì)飛機(jī)的年輕人，心中燃燒著越來越強(qiáng)烈的熱望。

終于，機(jī)會(huì)來了。1956年8月，航空工業(yè)局下發(fā)《關(guān)于成立飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)室的命令》。這一年國慶節(jié)后，顧誦芬與程不時(shí)隨同兩位領(lǐng)導(dǎo)徐舜壽、黃志千從北京前往沈陽，組建中國航空工業(yè)史上第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室。一段壯志凌云的傳奇旅程就此啟航。

“炸”出一個(gè)航空夢

顧誦芬的航空夢，是被“炸”出來的。

1937年，七七事變爆發(fā)。成長于書香門第，年僅7歲的顧誦芬，被迫見識(shí)到這個(gè)世界最猙獰的一面。

“當(dāng)年7月28日那天，日軍轟炸二十九軍營地，轟炸機(jī)就從我們家上空飛過，連投下的炸彈都看得一清二楚。二十九軍的駐地距離我家最多不到兩千米，爆炸所產(chǎn)生的火光和濃煙仿佛近在咫尺，玻璃窗被沖擊波震得粉碎。”

因?yàn)槿狈Ψ揽罩R(shí)，顧誦芬不知所措，幸而有鄰居曾在德國接受防空訓(xùn)練，立刻喊他和大家回屋躲在桌子下面。

那天的經(jīng)歷，永遠(yuǎn)刻在顧誦芬心頭。從那時(shí)起，他就立志投身航空事業(yè)，保衛(wèi)祖國的藍(lán)天。

相比那個(gè)時(shí)代大多數(shù)同齡人，顧誦芬是非常幸運(yùn)的。父親顧廷龍畢業(yè)于燕京大學(xué)研究院國文系，是著名的國學(xué)大師；母親潘承圭出身于蘇州的名門望族，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的知識(shí)女性。

這樣的家庭，讓他有機(jī)會(huì)從小培養(yǎng)興趣愛好。哥哥從教會(huì)學(xué)校給他帶紙航模玩，堂叔送他小飛機(jī)模型，父親更是從開明書店買回來一批蘇聯(lián)的航模制作書籍，還帶顧誦芬去工廠參觀工業(yè)制造過程。如此熏陶下，少年時(shí)的顧誦芬就能親手制作飛機(jī)模型了。

高中畢業(yè)后，顧誦芬報(bào)考浙江大學(xué)、清華大學(xué)和上海交通大學(xué)，填報(bào)的全部是航空專業(yè)，而且均被錄取。

他從上海交通大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正逢抗美援朝，國家決定興建航空工業(yè)。他告別家人奔赴北京，進(jìn)入新中國剛組建的航空工業(yè)局。

連滾帶爬搞“殲8”

顧誦芬參與設(shè)計(jì)的第一架飛機(jī)，是我國自主研發(fā)的噴氣式亞聲速教練機(jī)“殲教1”。這年他26歲，被任命為“殲教1”氣動(dòng)組組長。

在大學(xué)時(shí)，顧誦芬只學(xué)過螺旋槳飛機(jī)的設(shè)計(jì)課程，并不了解噴氣式飛機(jī)。面對設(shè)計(jì)室主任徐舜壽提出“采用兩側(cè)進(jìn)氣”的方案，他開始了深入的鉆研，當(dāng)時(shí)，只有剛創(chuàng)辦的北京航空學(xué)院（今北京航空航天大學(xué)）圖書館里有所需要的資料。圖書館白天被學(xué)生占用，他就每天晚上騎一輛借來的自行車，去館里查找資料，親手把有用的圖描下來。

顧誦芬和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)克服重重困難，終于在1958年7月把“殲教1”送上了天空——從設(shè)計(jì)到首飛只用了一年零九個(gè)月時(shí)間，速度之快，在全世界也實(shí)屬罕見。

1964年，在美蘇對我國嚴(yán)密封鎖的嚴(yán)峻國際環(huán)境下，我國獨(dú)立研制的“殲8”戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目正式啟動(dòng)。

然而，這架具有里程碑意義的高空高速殲擊機(jī)，從起步時(shí)便困難重重。總設(shè)計(jì)師黃志千1965年5月因空難犧牲，顧誦芬與葉正大、王南壽等臨危受命，承擔(dān)起總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)。1972年，所黨委決定，殲8研制的技術(shù)工作，由顧誦芬抓總。

黃志千不僅僅是顧誦芬的領(lǐng)導(dǎo)、前輩和多年來并肩作戰(zhàn)的同志，還是顧誦芬與妻子江澤菲的姐夫兼媒人。黃志千的不幸罹難，深深刺痛了家人的心，由此有了一個(gè)約定，不再坐飛機(jī)。

1969年7月5日，“殲8”飛機(jī)實(shí)現(xiàn)首飛。在隨后的第8次飛行試驗(yàn)中，機(jī)體突然出現(xiàn)劇烈振動(dòng)，這是有可能導(dǎo)致重大安全事故的情況，經(jīng)過研究團(tuán)隊(duì)的共同努力，振動(dòng)問題得到緩解。

為了徹底解決這一關(guān)鍵難題，1978年，顧誦芬主動(dòng)請纓，連續(xù)3天乘坐“殲教6”飛機(jī)緊隨機(jī)尾部粘著一排排紅毛線的“殲8”飛行，用望遠(yuǎn)鏡觀察抖振情況。兩架飛機(jī)最近時(shí)相隔只有5米。通過觀察、分析，顧誦芬最終找到了原因，采取有效措施，排除了故障。

那幾天，顧誦芬不在專為試飛人員開設(shè)的“空勤灶”用餐，每天回家吃飯，以免妻子起疑。試飛成功后，他對身邊同事說：“這件事我不敢告訴江澤菲。”

1979年12月31日晚上10點(diǎn)鐘，元旦前夜，“殲8”終于設(shè)計(jì)定型。在那天簡簡單單的慶功宴上，平素滴酒不沾的顧誦芬喝了個(gè)酩酊大醉。

“‘殲8’可以說是連滾帶爬搞出來的。”他感嘆道。

一生的事業(yè)

此后的1984年6月12日，“殲8”的升級(jí)型號(hào)“殲8Ⅱ”首飛成功。

 “殲8”和“殲8Ⅱ”先后被授予國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)和國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，作為總設(shè)計(jì)師的顧誦芬都是第一獲獎(jiǎng)人。

然而，顧誦芬并不愿意別人稱他為“殲8之父”，他認(rèn)為，每一架飛機(jī)的研制成功，都是團(tuán)隊(duì)共同努力的成果。“從設(shè)計(jì)師到試飛員，以及廠里的技術(shù)人員和工人師傅，每一個(gè)人都為飛機(jī)獻(xiàn)過力”。他如是說。

鑒于顧誦芬取得的突出成就。他于1991年當(dāng)選中國科學(xué)院院士，3年后又當(dāng)選首批中國工程院院士，成為我國航空領(lǐng)域唯一的兩院院士。

2021年11月3日上午，已九旬高齡的顧誦芬站在了人民大會(huì)堂的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，獲頒國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

2022年時(shí)，有記者問他：現(xiàn)在您搞出讓您滿意的飛機(jī)了嗎？

他是這樣回答的：現(xiàn)在還不滿意，要滿意了就用不著再干了，還得努力。

記者很驚訝：您都92歲了，還在研究飛機(jī)？

顧誦芬只是簡潔又有力地說：當(dāng)然，一生的事業(yè)！

《中國科學(xué)報(bào)》 (2024-01-05 第1版 要聞)