2021年5月21日，《小說選刊》雜志社、云南省作家協(xié)會和鎮(zhèn)雄縣委宣傳部共同在京召開長篇小說《回鄉(xiāng)時代》研討會。與會研討人員認(rèn)為，《回鄉(xiāng)時代》的“反鄉(xiāng)愁書寫”將成為中國鄉(xiāng)土文學(xué)的重要寫作方向，詩和遠(yuǎn)方都是腳下的故鄉(xiāng)。

作為研討會協(xié)辦方，鎮(zhèn)雄縣委宣傳部是《回鄉(xiāng)時代》的作者尹馬的供職單位。從14歲開始寫詩的尹馬，并沒有像他的作品一樣走出云南東北部這個叫鎮(zhèn)雄的縣城。如果沿著出走的路再往回走，老家“廟坎”對他既是一種召喚，也是他理解的鄉(xiāng)村世界的模樣——很多人從這個地方走出去，走到向往的遠(yuǎn)方，然后，再走回來。

在文學(xué)圈子里，很多人都知道尹馬寫詩，但其實(shí)他也寫小說、散文，甚至作詞。在出版長篇小說《回鄉(xiāng)時代》之前，尹馬于2011年出版了小說集《藍(lán)波旺》，接著又是《天坑》，并陸陸續(xù)續(xù)在國內(nèi)刊物發(fā)表約30篇中短篇小說。

尹馬參加云南省作家協(xié)會“大道昭通”采風(fēng)活動時在威信灣子苗寨的留影。（受訪者供圖）

1977年出生的尹馬，17歲就開始揚(yáng)名，那一年是1994年。到2021年的《回鄉(xiāng)時代》研討會，27年時間，沒有一件作品不讓他滿意。詩歌是什么？小說是什么？散文是什么？文學(xué)體裁似乎不重要，關(guān)鍵是文學(xué)作品所承載的內(nèi)容，以及內(nèi)容的表達(dá)方式。作為離語言最近的詩歌，尹馬小說和散文中詩化的語言、故事化的敘述，往往讓讀者不愿跳過每一個字詞。

如果說詩歌是世俗洪流中的一條安靜支流，那么，小說和散文則是其中的泥沙，注定要呈現(xiàn)洪流的本來面目。

“反鄉(xiāng)愁書寫”似乎是《回鄉(xiāng)時代》研討會首次提出的概念，時至今日，3年多時間里，尹馬在與詩人王單單的一次對話中作出注解：每一個離開故鄉(xiāng)的人，都會把自己想象成從故鄉(xiāng)射出去的一枚箭矢，他們的鄉(xiāng)愁驅(qū)使指向的是“回得來”，當(dāng)所有“距離”在慢慢消解成為各種“速度”，回鄉(xiāng)不再是一個事件，而是一種滿懷期待、有著溫暖牽引力的必然。

但實(shí)際上，像回旋鏢一樣的鄉(xiāng)村人物，回鄉(xiāng)的很大緣由并非鄉(xiāng)愁驅(qū)使，而是鄉(xiāng)建牽引，在一定程度上可以看成鄉(xiāng)村振興這一政策的召喚。

那么，人們從事文學(xué)創(chuàng)作到底需要干什么？

“我在這里生活，肯定避不開種種‘鎮(zhèn)雄現(xiàn)實(shí)’的撞擊，逃不掉一個寫作者的責(zé)任與良知。我會一直寫我的‘鄉(xiāng)下’，寫我身邊的每一個親人。”一段時期，周末或者節(jié)假日，尹馬會坐上從鎮(zhèn)雄縣城通往廟坎的綠皮鄉(xiāng)村客運(yùn)車“返鄉(xiāng)”。在狹窄擁擠的車廂里，他會與同樣去往“廟坎”或中途下車的乘客聊天，這成為他觀察鄉(xiāng)村世界的一道窗口，那些沒有經(jīng)歷過的人生，就此徐徐展開，作者與作品人物的相遇，是最溫暖的時刻。

尹馬的文學(xué)作品沒能提供觀點(diǎn)，卻與讀者分享了情緒價(jià)值。從他作品的主人公身上，能夠看到感性、樂觀、悲憫、不屈的性格，當(dāng)以故事化的方式展開時，順利地獲得了讀者的認(rèn)同。

《從我手中接煙的人》是尹馬新近完成的散文，在村口路上行走著的形單影只的老年人、因各種原因返回廟坎的中年人、年關(guān)回家穿著時髦留著卷發(fā)的年輕人，尹馬的筆讓人理解民間哲學(xué)里的樂觀，一種妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)的樂觀，是無論如何也要好好活下去的樂觀。

“你沒有感知或者經(jīng)歷過的東西，文學(xué)會給你。”對文學(xué)寄予厚望，但這種厚望又往往被現(xiàn)實(shí)擊碎，“有多少人能看到你寫的東西？”在信息碎片化尤其是短視頻成為傳播主流的當(dāng)下，每一個深度寫作者難免會自問。

文學(xué)不能解決什么問題，但它能提供看見世界的窗口，對已知的世界心懷感激，對未知的世界充滿好奇。

2024年9月23日下午，筆者本想造訪多次出現(xiàn)在尹馬作品中的廟坎，但尹馬說：“我們?nèi)ネ跫覝习桑抢锔蓛簟⒓兇狻！?/p>

距鎮(zhèn)雄縣城約20公里的王家溝，是一個獨(dú)具特色的峽谷村落，清澈的河流兩岸，數(shù)十家民房稀疏分布，民房的邊沿是陡峭的巖壁，巖壁的另外一端就是鎮(zhèn)雄縣城方向。

王家溝航拍。 實(shí)習(xí)記者 蘭波 攝

初秋的陽光和微風(fēng)彌漫在王家溝，在王家溝的河流之側(cè)，我們與尹馬完成了一次以筆下與鄉(xiāng)下為內(nèi)容的對話。

詩歌里的村莊

是一個郵票大的地方

記者：王家溝的確很美，你所說的“干凈、純粹”，怎么理解？

尹馬：這是我理解的鄉(xiāng)村世界應(yīng)有的樣子，也是我要表達(dá)的鄉(xiāng)村世界的樣子。

像我這樣的寫作者，雖然吃住在縣城里，但生活仍在“鄉(xiāng)下”，從來沒有離開過故鄉(xiāng)。我一直都在寫故鄉(xiāng)，因?yàn)槲覀兊墓枢l(xiāng)是回不去的，但這些年我們很榮幸看到了故鄉(xiāng)的復(fù)蘇。

記者：你第一次寫詩是什么時候，這首詩是怎么產(chǎn)生的？

尹馬：我是一個對文體意識比較模糊的人，我甚至無法定義我的某篇作品是小說還是散文。我第一次寫詩是在讀師范學(xué)校一年級的時候，我寫了一篇名叫《小橋流水》的散文詩，在一次全校作文展覽上，我的語文老師寫了8個字的評語：文采飛揚(yáng)，韻味無窮。我還記得描寫的就是我的家鄉(xiāng)的木桶溝，它屬于赤水河的支流，我經(jīng)常在我的作品中提到木桶溝這3個字，木桶溝是一個地名，但是那條河也稱為木桶溝，它流經(jīng)我家廟坎，我最早的散文詩寫的就是這個地方。那時候我主要寫故鄉(xiāng)、田園風(fēng)光等題材。

記者：第一次的寫作就和家鄉(xiāng)聯(lián)系起來了？

尹馬：對，就是寫我所居住的小村莊里的那條小河，河上邊的那座小橋。為什么剛才我要補(bǔ)充我的文體意識是有點(diǎn)模糊的，因?yàn)槟菚r候我沒有刻意地分行，我想寫多長的句子就寫多長的句子，想寫多短的句子就寫多短的句子。這篇散文詩大概就是300多字。

記者：那是一個對詩歌極度狂熱的時代，鎮(zhèn)雄作為一個祖國西南的邊遠(yuǎn)小城，當(dāng)時的詩歌創(chuàng)作處于什么狀態(tài)？

尹馬：在我開始寫詩之前，鎮(zhèn)雄就有一個叫余夫的詩人，在全國都有點(diǎn)名氣，他在《詩刊》上發(fā)表了作品。和我一起寫作，寫出名氣的就有郎啟波、王軍、陳傳雄、冬末等人。

那個時代，詩人是自帶光環(huán)的，如果說你會寫詩，大家都會認(rèn)為你很了不起。像北島他們那一代人，無論走到哪個地方，只要有詩人在，都可以混口飯吃。

那時候我經(jīng)常在《語文報(bào)》發(fā)表作品。《語文報(bào)》主要是針對高中生的版面，我曾經(jīng)在文學(xué)版面整版若干次發(fā)表了詩歌。那個時候，《中學(xué)生文萃》等雜志每年都會聯(lián)合評選中國十大校園詩人。1996年，我就被評為中國十大校園詩人之一。

那時候的文學(xué)是至高無上的，它是一種光環(huán)，你會寫文章，你就是一個很有出息的人，會受到社會的尊重。

記者：在詩歌的寫作中，哪一首詩能夠代表你寫作的最高水平？

尹馬：這個選擇對我來說很糾結(jié)，我覺得我發(fā)表過的詩歌，每一首我都很滿意，不滿意的都是沒有發(fā)表的。如果非要選一首的話，那就是《落日渾圓》。這首詩在2019年發(fā)表在《詩刊》上后，被翻譯成其他國家的語言發(fā)表在海外雜志上，這首詩的影響相對來說要大一些，但我覺得我自己滿意的不止一首詩。

落日渾圓

三十年前在深山，落日渾圓

我喊自己的名字

為自己壯膽。林間的獸，只認(rèn)識我的父親

它們，借一片樹葉取笑我

借一捧月光追趕我

落日渾圓，落成我的偏頭痛

三十年后我打著父親的旗號

在城市的叢林里，小心翼翼地做一個

父親。我那么孤獨(dú)

沒有一片樹葉，像深山里的樹葉

那么鋒利。落日渾圓，一爿月光

像一個貧窮的女人

不敢提及被我愛過

記者：這首僅有13行的詩歌，寫到了深山、落日、父親、愛情……這些是你平時寫鄉(xiāng)下表達(dá)的一些意象嗎？目前這首詩歌傳播很廣，你站在你自己的角度評價(jià)一下，這首詩歌為什么會取得這樣一個傳播效果？

尹馬：我對意象生成執(zhí)迷不悟，我不去直接敘述我的感受，而是通過30年前和30年后，對落日、城市、森林以及我的經(jīng)歷進(jìn)行對比。30年前，我在故鄉(xiāng)的叢林里游蕩，和我父親一起。30年后，我同樣是在深山，只不過是在城市的叢林里面小心翼翼地做著一個父親。這是在寫一種生存的境遇，我可能在語言的跳躍性上、對語言的生成上遵從了古典詩歌的意象概念，但它的意境是一個村莊的變化。

福克納曾說過一句話：“我的一生都在寫一個郵票大的地方。”對我來說，這個郵票大的地方就是我的故鄉(xiāng)，像王家溝、木桶溝、廟坎這樣的地方。

鄉(xiāng)村題材作品應(yīng)該是“鄉(xiāng)音”

才能夠直接抵達(dá)讀者

記者：寫作都有一個符號，比如說你的家鄉(xiāng)廟坎就是一個符號，這個符號傳遞出的信息是什么？

尹馬：廟坎其實(shí)就是故鄉(xiāng)。因?yàn)槟銢]有長期生活在那里，而是在城市里面，雖然一個多小時能夠到達(dá)，但是它確確實(shí)實(shí)是一個“故鄉(xiāng)”。首先，它是你的出生地，其次，它是你長大的地方。因?yàn)椤盎夭蝗ァ保谀阈睦镆呀?jīng)不同程度開始陌生化了，但是那個地方它還住著我的親人，住著我的發(fā)小，住著和我一樣一年回去幾次的這幫人。

我們在鄉(xiāng)下長大，其實(shí)我們能積累的東西，除了小時候?qū)W到的生產(chǎn)技藝，就是那些諺語、童謠，它們構(gòu)成龐大的鄉(xiāng)村記憶。這是我寫鄉(xiāng)村的語言譜系，它包括語言結(jié)構(gòu)、語言色彩，這種譜系稱為鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。

記者：這種語言譜系我們理解為“鄉(xiāng)音”，它能夠幫助與鄉(xiāng)村密切聯(lián)系的人梳理自己的境遇，當(dāng)把這些境遇作為寫作題材轉(zhuǎn)化為作品，作品的主題就能與讀者垂直相見。

尹馬：比如，《從我手中接煙的人》這篇散文，主題是重返故鄉(xiāng)。我每次回去，都會給村子里的人發(fā)煙。他們從我的手中接過煙的時候，說過一些什么樣的話？抽煙的神態(tài)是什么？抽完煙怎么樣？從我手中接過煙的這些人他們又有什么樣的故事？敘述方式的起承轉(zhuǎn)合已經(jīng)不僅僅依靠語感來完成，而且也需要心感。

在村子里游來游去就游完一天的老人，我發(fā)煙給他們抽，聽他們擺龍門陣，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)很孤獨(dú)、很落寞。從外面打工回來的這一幫人，我跟他們在一起抽煙，聽他們講從一個工廠跑到另外一個工廠的故事。年輕的一代有的出去打工，有的出去讀大學(xué)，他們同樣也會抽煙，但他們從來不會主動跟你說一句話，你問他們的夢想是什么？他們說我沒有夢想。這一群人就是我們的子女，這是真真實(shí)實(shí)的事情。

記者：這些描寫特別有意思，你想通過作品告訴人們，故鄉(xiāng)就是這個樣子？

尹馬：我洞悉他們的生活，把他們的生活狀態(tài)寫出來，提供一扇觀察故鄉(xiāng)的窗戶，透過這個窗戶看到的故鄉(xiāng)，其實(shí)不應(yīng)該是這個樣子。為什么我要寫《回鄉(xiāng)時代》，其實(shí)我是在召喚人們回來，要他們帶著項(xiàng)目回來。當(dāng)然，我認(rèn)為鄉(xiāng)村要振興，不只是產(chǎn)業(yè)的振興，更是人才的振興。《回鄉(xiāng)時代》的核心就是重返故鄉(xiāng)，即重新回到故鄉(xiāng)去。

鄉(xiāng)村在變化

但文化是一種定力

記者：當(dāng)你講述這些鄉(xiāng)村生活時，我們的孤獨(dú)感一直在彌漫，我們也一直在想，這種孤獨(dú)來自哪里？

尹馬：文化的失落與孤獨(dú)！把文學(xué)放在文化范疇來談?wù)摚呛蠒r宜的。在呼喚重建鄉(xiāng)村世界的時候，也要呼喚鄉(xiāng)土文化的重建，文化是根，是一種存在著的定力。

        尹馬的著作《回鄉(xiāng)時代》，召喚人們回到鄉(xiāng)村，發(fā)展鄉(xiāng)村。

文學(xué)能讓人發(fā)生意識上的轉(zhuǎn)變，是因?yàn)槲膶W(xué)讓人看到真正的深層次的東西。但遺憾的是，今天讀書的人太少了。雖然《回鄉(xiāng)時代》的銷售量還不錯，但真正讀完的人仍然是那些從事文學(xué)生產(chǎn)的人。普通人也有買的，但讀完的肯定很少。文學(xué)這道認(rèn)知世界的窗口，很難被打開。

記者：你所生活的鄉(xiāng)下，或者是你稱為故鄉(xiāng)的地方，文化產(chǎn)生的影響是否是有限的？

尹馬：文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展肯定是對一個地方的人文精神的重建，但在一個信息被泛濫推送的互聯(lián)網(wǎng)時代，很多人得不到應(yīng)該得到的精神養(yǎng)分。當(dāng)然，作家為了獲得流量，也可以把自己的作品寫得喜聞樂見。但是，然后呢？

作家寫的作品，生活在鄉(xiāng)村的人不一定全部讀得懂，這種現(xiàn)象是解決不了的。我最近寫的十幾篇長散文，有很多都是民間故事，寫得很通俗易懂，媒體傳播閱讀量也不低。

我為什么要回到故鄉(xiāng)，我為什么寫我的故鄉(xiāng)？我所寫的故鄉(xiāng)不只是我的故鄉(xiāng)，還是中國廣大的農(nóng)村。

記者：文學(xué)的另外一個功能可以說是滋養(yǎng)吧，但在當(dāng)下，越來越多的人在短視頻的快餐文化中失去思考，鄉(xiāng)村文化的重建面臨很多的問題，我們的方法、路徑在哪里？

尹馬：我們還是要在全民閱讀上下功夫，不管運(yùn)作下來有沒有作用，但氛圍要先營造起來。為什么這些年有鄉(xiāng)村書屋、農(nóng)家文化廣場，我曾經(jīng)提過用上夜校的方式來普及老百姓的文化，讓老百姓從《三國演義》學(xué)生版讀起，讓全民閱讀成為常態(tài)。我曾經(jīng)提出過一個思路：鄉(xiāng)村由專人負(fù)責(zé)，把讀書書目發(fā)到群里，不定時提問閱讀文章的感受，通過回答問題來換積分，推動全民閱讀走深走實(shí)。

這些年，鎮(zhèn)雄的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作對鄉(xiāng)村重建還是起到了一定的推動作用。比如鎮(zhèn)雄縣攝影家協(xié)會一直在把我們的美景、人文展現(xiàn)出來，讓外出的人知道我們鎮(zhèn)雄有多美麗，知道鎮(zhèn)雄老百姓的生活發(fā)生了可喜的變化。

記者：當(dāng)“三農(nóng)”工作重心從脫貧攻堅(jiān)轉(zhuǎn)向全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，文化振興作為鄉(xiāng)村“五大振興”之一，文化為鄉(xiāng)村振興提供了一種定力，未來的創(chuàng)作，你有何打算？

尹馬：黨的二十大報(bào)告指出，“扎實(shí)推動鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)、人才、文化、生態(tài)、組織振興”，可見，文化在鄉(xiāng)村重建中的價(jià)值和意義。所謂文化，我理解為一個社會過日子的方式。比如在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村文化是世世代代的農(nóng)民與土地打交道，由此產(chǎn)生的風(fēng)土民情、風(fēng)俗習(xí)慣、民間傳說等。這些文化，一方面存在于農(nóng)民的記憶中，另一方面又成為農(nóng)民的精神追求。

但現(xiàn)實(shí)是年輕一代外出打工，使他們失去與自然和農(nóng)業(yè)接觸的機(jī)會，鄉(xiāng)村文化正一步步遠(yuǎn)離他們的生活，對鄉(xiāng)村的認(rèn)同感也正一步步淡化，越來越多的社會問題難以找到解決的途徑，因此，轉(zhuǎn)而向文化尋求解答成為一種必然選擇。

說實(shí)話，我好久沒有寫東西了，我在謀劃一篇關(guān)于民族民間文化的系列散文，如果能夠?qū)懗鰜恚蚁耄欢ǔ潭壬夏茉鰪?qiáng)人們對鄉(xiāng)村文化的認(rèn)同和自信。文化重建是鄉(xiāng)村重建的重要部分，回鄉(xiāng)的召喚也應(yīng)該是文化的召喚。

昭通市融媒體中心記者：汪舒 田朝艷 曹阜金