生日燭光溫暖深秋高原

■高 帥 解放軍報特約記者 鄒珺宇 李 康

訓(xùn)練場外的走進合影。

高原夜空，新疆星光點點。軍區(qū)集體一輪圓月，某團某連懸于深邃天幕上，生日事為這片靜謐的聽官高原披上了一層柔和的光輝。

寒風(fēng)中傳來陣陣生日歌的兵們旋律，走進新疆軍區(qū)某團某連駐訓(xùn)板房，防故撲面而來的走進是一派融融暖意。

“祝你生日快樂……”會議室的新疆大屏幕上，遠方親人提前錄制的軍區(qū)集體祝福，越過重重雪山，某團某連送給駐守高原的生日事軍人。

這是聽官一場別開生面的集體生日會。為了讓過生日的兵們戰(zhàn)友感受到更多溫暖，連長、指導(dǎo)員提前與他們的家人溝通，錄制了祝福視頻。

這一刻，戰(zhàn)友輕輕閉上雙眼，對著生日蛋糕和蠟燭許愿。在寂寞堅守中，總有一種溫暖直抵人心，總有一種信念銘刻于心。

這一刻，清冷的月光灑在巍峨的山脊上，戍邊豪情在官兵們的心中升騰。“海拔高斗志更高，凍土硬骨頭更硬。”一茬茬戍邊軍人用行動踐行著入伍時的錚錚誓言。

駐守高原，遠離城市繁華與喧囂，看不到車水馬龍、燈紅酒綠。面對寂寞荒涼、堅守忍耐，他們的生活回歸簡單與質(zhì)樸，內(nèi)心的情感被時光醞釀。他們尋著信念的光，追逐光，成為光，實現(xiàn)軍人價值。

近年來，連隊在高原上緊貼練兵備戰(zhàn)，積極開展暖心工作，通過家庭共育的方式，每月為官兵過一次集體生日，邀請他們的家人提前錄制祝福視頻，讓溫暖在邊防一線蔓延。

眼角滑落的淚水，蘊含著對家人的思念，更有著對戰(zhàn)友和組織的感恩。透過點點生日燭光，他們更加堅定了衛(wèi)國戍邊的決心——這是他們對祖國的承諾，也是對家人的愛與責任。

不以山海為遠，不以崎嶇為險，只為心中的那份堅守。今天就讓我們走進這個集體生日會，聆聽官兵們的守防故事。

——編 者

成長，身邊總有關(guān)愛在

列兵黃康橋沒想到，入伍后的第一個生日，他得到了全連戰(zhàn)友的祝福。更令他驚喜的是，在連隊舉辦的集體生日會上，播放了母親提前錄制的祝福視頻。

能在如此溫馨的時刻，在戰(zhàn)友的見證下，收到遠方母親的祝福，黃康橋的心里比蜜還甜。

集體生日會現(xiàn)場。康福鵬攝

從家鄉(xiāng)廣西百色到西北邊陲當兵，作為家中獨子的黃康橋，常常想家。“兒子，媽媽祝你生日快樂，希望你克服困難守高原，千萬別想家啊。”看著視頻中母親笑中含淚的樣子，黃康橋的眼眶也紅了。

去年初入高原軍營時，當?shù)貧夂蜃岦S康橋很不適應(yīng)，強烈紫外線將他的皮膚曬成古銅色，手上干裂的血口子怎么也長不好……新訓(xùn)期間第一次可以使用手機時，他獨自坐在營區(qū)角落與母親通話，訴說心中的委屈。

入營第一課，老班長的鼓勵猶在耳畔：“英雄必須經(jīng)歷一番血與火的淬煉。”話雖這樣說，做到卻很難。連隊訓(xùn)練任務(wù)繁重，理想與現(xiàn)實的距離就像入伍以來他走過地方的“海拔高差”，讓他十分迷茫。

想家時，黃康橋就給母親打電話，母親的鼓勵是他堅持的動力。每次掛了電話，他會繼續(xù)給自己打氣：“堅持，把這兩年熬過去。”

走上訓(xùn)練場，戰(zhàn)友們充滿激情地參加訓(xùn)練，黃康橋卻時常打不起精神。無論是體能訓(xùn)練還是專業(yè)學(xué)習(xí)，他都抱著“淺嘗輒止”的態(tài)度。

二級上士王世宏看出黃康橋的狀態(tài)，也理解他此時的心態(tài)，便主動靠近他，耐心地勸慰和鼓勵他。特別是在日常訓(xùn)練中，給予了他更多的關(guān)心和幫助。

“壓彈時找準位置，雙手同時發(fā)力，棘輪扳手轉(zhuǎn)動要快，別猶豫!”每次訓(xùn)練，王世宏細心講解技巧，一遍遍地給黃康橋演示。

訓(xùn)練場上，連隊指導(dǎo)員(居中左立者)向官兵們講解連隊光榮傳統(tǒng)。康福鵬攝

連貫動作不流暢，王世宏帶黃康橋反復(fù)練習(xí)。盡管黃康橋的成績提升很快，但王世宏仍然要求他堅持訓(xùn)練，直到練得手上打了血泡。

在王世宏幫帶教導(dǎo)下，黃康橋越來越享受訓(xùn)練的過程。隨著時間的推移，黃康橋漸漸懂得，王班長對自己不遺余力地幫帶，不僅是老兵對新兵的專業(yè)指導(dǎo)，更是一種責任和精神的傳遞。

初上高原時，在一次戰(zhàn)備訓(xùn)練中，黃康橋在偽裝車輛時出現(xiàn)意外，偽裝網(wǎng)卡在裝備上無法展開，眼看規(guī)定時間就快到了，他的內(nèi)心一陣慌亂，多虧了王世宏及時出手，幫他完成偽裝。事后，王世宏對黃康橋語重心長地說，在瞬息萬變的戰(zhàn)場上，必須以“絕對”的冷靜，應(yīng)對隨時可能發(fā)生的險情。

這次經(jīng)歷讓黃康橋認識到，戰(zhàn)場不是訓(xùn)練場，沒有機會可以重來!只有認真對待每一次訓(xùn)練，才能錘煉打贏本領(lǐng)。

王世宏不僅是黃康橋的“師傅”，更是他生活中的“好大哥”。一個周末的夜晚，黃康橋洗漱完回到宿舍。走進房間的一刻，他發(fā)現(xiàn)床上放著一支護手霜。

黃康橋下意識地打開手機，看到王世宏發(fā)來的信息：“咱邊防軍人皮糙肉厚，流血流汗都不怕，但也要注重保養(yǎng)……護手霜是你嫂子幫忙選的!”

看著屏幕上略顯滑稽的表情包，想起一路走來的陪伴與教導(dǎo)，黃康橋理解了王班長的良苦用心，心中無比溫暖。

耳邊響起的生日歌，將黃康橋的思緒從記憶中拉回來。

視頻中，母親手里拿著一張全家福說：“不知戰(zhàn)友中有沒有制圖高手，把穿軍裝的黃康橋‘請’到全家福照片中，家中老人一直有個心愿，讓孫子穿上軍裝和我們拍張全家福。”

母親還說，王世宏班長經(jīng)常給他們打電話，告知黃康橋在部隊取得的進步。“兒子，每次聽到你取得了成績，我和你爸爸都真心為你高興。當初讓你去當兵，當對了!”

這次別開生面的集體生日會，背后凝結(jié)著王世宏的付出和“心血”。

駐訓(xùn)地遠離城鎮(zhèn)，無法從山下購買蛋糕。連長、指導(dǎo)員與骨干商量，在網(wǎng)上購買制作蛋糕的面粉，再請山下團部戰(zhàn)友送奶油上山，他們還向駐守在附近的兄弟部隊借來制作蛋糕的模具……

沒有做蛋糕的經(jīng)驗，王世宏便在手機上查教程，向炊事班長請教。將面粉細細篩過、蛋清蛋黃分離、加入白糖充分攪拌……那天，王世宏和幾位戰(zhàn)友整整忙了一下午，完成了蛋糕制作。

官兵與兄弟部隊戰(zhàn)友一起制作生日蛋糕。康福鵬攝

他們還把過生日戰(zhàn)友的名字，寫在蛋糕上。咔嚓一聲，連長給這個自制蛋糕拍了一張照片：“這張照片將掛在榮譽室的墻上，見證我們在高原駐訓(xùn)的笑與淚，苦與樂。”

吃蛋糕時，王世宏將寫有“黃康橋”名字的一塊蛋糕，遞到了他本人手上。

楊輝明(左)與黃康橋分享蛋糕。康福鵬攝

那一刻，望著班長和藹可親的笑容，黃康橋感動得說不出話。但在黃康橋心里，有一句話他已說了許多遍：“班長，謝謝你，我一定加倍努力，用優(yōu)異的成績回報你的關(guān)愛。”

守望，軍人心中兩個“家”

“囡囡，來，咱們一起祝爸爸生日快樂……”祝福視頻中，妻子帶著女兒給遠在高原的二級上士楊輝明，比了一個心。

一年前，女兒呱呱墜地，楊輝明返鄉(xiāng)陪產(chǎn)。休假歸來不久，他就來到高原駐訓(xùn)。一年過去了，女兒學(xué)會了翻身、學(xué)會了爬，如今又學(xué)會了坐，楊輝明心里高興，也常因缺席女兒的成長而感到愧疚。

今年是楊輝明戍守邊疆的第12個年頭。夫妻倆結(jié)婚多年，妻子一直默默肩負著守家的重擔，吃再多苦，也支持楊輝明守邊疆。自從女兒出生，妻子肩上的擔子更重了，楊輝明有了退伍返鄉(xiāng)照顧妻女的想法。

今年妻子生日那天，楊輝明在給她的祝福信息中說：“女兒出生后，我的心仿佛被分成兩部分，一部分守著家，一部分守著邊防線。”

回家，是一位父親的責任;守防，是楊輝明作為軍人扛在肩頭的責任。

這些年無論是在訓(xùn)練場摸爬滾打，還是帶領(lǐng)戰(zhàn)友完成任務(wù)，楊輝明從不曾被困難嚇倒。那次訓(xùn)練，部隊剛抵達預(yù)定地域就發(fā)現(xiàn)，該地域電磁信號復(fù)雜，對各種信息化裝備產(chǎn)生極強的干擾。

“東北方向發(fā)現(xiàn)‘敵’目標點。”不給官兵留下反應(yīng)時間，上級指令已經(jīng)下達。作為指揮偵察班班長的楊輝明使出“保底手段”，拿出地圖、三棱尺、望遠鏡等工具，快速確定目標點位……那次，全連打出滿堂彩，大家紛紛向這位老兵豎起大拇指。

激烈的戰(zhàn)況，不曾讓楊輝明心生畏懼，但每次看到妻子抹眼淚，楊輝明內(nèi)心的防線就會被擊潰：“守邊防，我無怨無悔，但作為父親、作為丈夫，我是否錯過了太多，又是否做得太少?”

哪個父親愿意離開妻女，錯過女兒的成長?每次和妻子視頻通話，楊輝明都期待著一家人團聚的時光。這份期待，是他心中最柔軟的部分，更是讓他堅持下來的動力。

結(jié)婚多年，家庭重擔都落在妻子一人肩上，但她很少抱怨，只是默默支持著愛人的選擇。此刻，看著妻女發(fā)來的祝福視頻，楊輝明的眼中噙滿淚水。

“無論你怎么選，我和女兒都支持你。”妻子在視頻中說，連隊幾位探親返鄉(xiāng)的戰(zhàn)友一起來家中探訪，還帶來了生活用品和連長指導(dǎo)員的問候。

軍人都有兩個“家”，一個是遠方的家，一個是駐守的“家”。聽著妻子的講述，楊輝明感受到了“連隊之家”的溫暖，他明白，無論守大家還是守小家，都是軍人的職責，都是永遠的守護。

眼角滑落熱淚，這淚水飽含楊輝明對家人的愧疚，更有對戰(zhàn)友和組織的感恩。這次集體生日會，讓每個人都感受到家人的支持和戰(zhàn)友的關(guān)心。

深夜，楊輝明在臺燈下寫日記。康福鵬攝

看見，平凡堅守中的光

夜深人靜，集體生日會上的歡聲笑語，溫暖戰(zhàn)友的心。他們中不少人是首次踏上高原，連長提議，每個人都說一段自己“最想說的話”。

指導(dǎo)員第一個發(fā)言：“戰(zhàn)場上，咱們是生死相依的革命戰(zhàn)友，生活中我們是互相關(guān)愛的親人。能夠生活在這個友愛的集體中，我特別感謝戰(zhàn)友對我工作的支持，相信咱連一定會越來越好。”

半年前，連長因傷住院，無法和戰(zhàn)友一同奔赴高原。但他的心沒有一刻離開過連隊，每天都和指導(dǎo)員通電話，關(guān)注著戰(zhàn)友們的情況。

“如果我自己做不好，那我就沒資格要求戰(zhàn)士，所以我首先要自己做好。”回到高原，連長每天和戰(zhàn)士們一起訓(xùn)練，體能有弱項就進“補差組”，專業(yè)有困惑就請教老班長。參加考核，他的成績排在全連前列，因此有了“拼命三郎”的稱呼。

“你安心工作，我等你回來，為我披上婚紗。”那天晚飯后，連長的未婚妻發(fā)來一條信息，被一旁的戰(zhàn)友看到了。連長的生日也在10月，這次集體生日會，骨干們給指導(dǎo)員提出建議，安排一個“特殊節(jié)目”——請連長上臺，給大家講講他和未婚妻的愛情故事。

在喝彩聲中，連長被推到“舞臺”中央。他和大家講了與未婚妻從相遇到相知、相愛的過程，在一陣熱烈的掌聲中，連長將話筒遞給中士王琦。

“大家可能還不知道，咱連還有一對夫妻，兩人登記快兩年了，還沒辦婚禮，因為任務(wù)一個接一個，他們一次次推遲婚期……”聽著連長的介紹，大家將目光投向王琦——一個內(nèi)向靦腆的老兵。

就在幾天前，王琦收到了女朋友杜研寄來的生日禮物，那是一件羽絨坎肩。王琦身后的大屏幕上，開始播放杜研提前錄制的視頻：“西北天氣很冷了，給你寄去一件羽絨坎肩，記得早晚添衣。”

校園相識、相愛6年，兩人一路走來相互理解和支持，是戰(zhàn)友們眼中的“長跑伉儷”。盡管如此，他們一路走來也跨過了不少“溝溝坎坎”。

今年初，王琦與杜研相約：年內(nèi)辦完婚禮。但因為學(xué)習(xí)培訓(xùn)和工作任務(wù)的沖突，王琦的休假計劃一推再推。眼巴巴看著愛人一門心思撲在工作上，杜研覺得心里委屈，王琦則覺得杜研不能理解自己。一次通電話，兩人為此爭執(zhí)起來。

連長得知王琦和杜研的情況后，找到王琦談心，幫他卸下思想包袱。指導(dǎo)員則與杜研取得聯(lián)系，向杜研介紹王琦在部隊的表現(xiàn)，同時安排他在不影響工作的情況下，年底前盡快休假。

這次集體生日會前，連長和指導(dǎo)員一起給杜研打電話，讓她給愛人送上祝福：“琦琦，生日快樂!雖然我們不能常伴彼此身邊，但只要深愛著對方，我相信所有困難都能解決……”

這番話，讓王琦感動不已。當他看到戰(zhàn)友投來贊許和鼓勵的目光，他仿佛看到了平凡日子中的閃光，看到了更美好的未來。

“一切努力都是值得的。”王琦在隨后的發(fā)言中這樣說。

集體生日會過后的那天深夜，王琦躺在床上翻來覆去，他想起前幾年休假時參加高中同學(xué)聚會。那晚恰逢自己過生日，王琦與許多昔日好友重逢。他們當中有人在大企業(yè)上班，有人兒女承歡膝下，有人買了房子享受安居之樂，有人喜歡旅游打卡名山大川……

這些普通人正在經(jīng)歷的生活，對王琦來說卻很遙遠，有人問他：“在最好的年齡，堅守在這片高原值得嗎?”

當時王琦不假思索地回答：“值得!”此刻想起戰(zhàn)友為自己組織的生日會，想起杜研在生日會上說的話，他更加確信了自己當時的回答。

這次生日會過后，王琦更加干勁十足。他將從院校學(xué)習(xí)的知識與二級上士康福鵬一起討論研究，在連隊“紅星講堂”上，用通俗易懂的方法為戰(zhàn)友講解雷達原理、操作、維修等內(nèi)容，將學(xué)習(xí)成果運用到連隊實踐中。

幾天前，團里組織專業(yè)比武，王琦在雷達專業(yè)考核中以優(yōu)異成績?nèi)〉昧巳珗F第一。站在領(lǐng)獎臺上，他說：“我能取得今天的成績，離不開連隊的關(guān)心培養(yǎng)和戰(zhàn)友們的幫助支持。連隊是我們溫馨的港灣，我會腳踏實地，不斷提高打贏能力，在平凡的崗位上繼續(xù)貢獻光和熱。”