人們對善終的好死亡樸素理解是“病得晚、死得快”，中國中但隨著醫(yī)療技術(shù)發(fā)展、人眼慢性死亡增多，和兩臨終成為可長可短的個字過程。視覺中國|圖

如果生命的有關(guān)長度和尊嚴只能二選一，你會怎么選？

這個看似極端的好死亡選擇，其實每天都在ICU病房上演。中國中現(xiàn)實中，人眼決策權(quán)可能并不在你手里。和兩家人往往寧愿靠醫(yī)學手段延長患者“活著”的個字狀態(tài)，也不愿背負“放棄搶救”的有關(guān)道德壓力和直面喪親之痛。

人該如何有尊嚴地離去？已故作家瓊瑤在生前看護失智癥丈夫，好死亡因插管問題與繼子女產(chǎn)生分歧，中國中曾多次呼吁關(guān)注死亡的人眼尊嚴，并立下“不動大手術(shù)、不送加護病房、不插鼻胃管”的生前預囑。

中山大學社會學與人類學學院教授涂炯也想找到答案。2014年博士畢業(yè)后，涂炯進入國內(nèi)一所腫瘤醫(yī)院，在被業(yè)內(nèi)稱為“太平間中轉(zhuǎn)站”的腫瘤科觀察癌癥患者的疾痛體驗。

晚期癌癥病人在腫瘤科接受最新的放化療方案、靶向藥或臨床試驗，直到不再有可供選擇的療法，腫瘤醫(yī)院也傾向于只收治還有“治療價值”的病人。這引起了涂炯的好奇：離開腫瘤醫(yī)院后，晚期病人如何度過生命的最后階段？那些不被收治入院的患者又去了哪里？

2017年，涂炯正式開啟關(guān)于死亡和臨終照護的研究，在珠三角地區(qū)選取多家醫(yī)療機構(gòu)進行田野調(diào)查，關(guān)注的人群從癌癥患者延伸到其他臨終者和照護者，這些經(jīng)歷被記錄在2024年出版的《如何有尊嚴地離去？關(guān)于臨終、死亡與安寧療護的社會學研究》一書。

“人們對善終的樸素理解是‘病得晚、死得快’，但隨著醫(yī)療技術(shù)發(fā)展、慢性死亡增多，臨終成為可長可短的過程。”接受南方周末記者采訪時，涂炯認為，過去幾十年的經(jīng)濟高速發(fā)展讓人更關(guān)注“好活”——如何更好地生活，而我們此刻身處的深度老齡化社會，更需要人停下來思考“優(yōu)逝”——如何有尊嚴地離去。

2017年，中山大學社會學與人類學學院教授涂炯開啟關(guān)于死亡和臨終照護的研究。受訪者供圖

不讓孩子回避最后的告別

南方周末：在“樂生惡死”的文化環(huán)境下，研究死亡要克服哪些困難？

涂炯：在我們的社會觀念里，談論死亡被視為不吉利、晦氣。做田野調(diào)查時，我發(fā)現(xiàn)很難輕易開口和患者討論對死亡的態(tài)度，只能在聊天中等待他們自然提起。

彼時，作為一名青年社會學者，我也收到過身邊人善意的提醒：年紀輕輕就被貼上“死亡教授”的標簽不太合適。這也從側(cè)面反映，在“過早”的年齡研究死亡不符合“社會期待”。

在這個領(lǐng)域研究久了，很多朋友會來咨詢我，家人確診癌癥晚期，應該怎么與他交流，怎么告別。每個家庭、每個具體的臨終和死亡事件都不一樣，我很怕給錯答案，也難以給出合適的答案。

不久前，我?guī)У牡谝粚么T士生里，一位已經(jīng)畢業(yè)、即將步入婚姻的年輕學生意外離世。作為曾經(jīng)的導師，我想給她的父母打電話，又擔心加劇他們的悲傷，糾結(jié)許久后，選擇用文字留言表達了哀思。現(xiàn)實里的哀傷撫慰對每個人來說都不容易。

南方周末：現(xiàn)在年輕人對死亡的態(tài)度呈現(xiàn)分化，一方面喜歡以戲謔的方式談論和消解死亡，把“活人微死”“淡淡的死感”掛嘴邊；另一方面也存在死亡焦慮和回避，不說“笑死”，要說“笑發(fā)財了”。你怎么評價這種看似矛盾的死亡觀？

涂炯：社會對死亡的觀念是復雜的，