暖氣機(jī)是麼日東京的冬天生活必需品。我家的本製不意暖氣機(jī)是瓦斯暖氣機(jī)，操作面板上有個(gè)濾網(wǎng)警示燈，造業(yè)值目的硬的價(jià)是提醒人「該清理濾網(wǎng)上的灰塵了」。
大約從兩、體性三年前開始，良卻我的軟體暖氣機(jī)的濾網(wǎng)警示燈亮起的次數(shù)明顯增加。其實(shí)我一直都有打掃濾網(wǎng)，麼日也有用各種方法清理暖氣機(jī)內(nèi)部的本製不意積灰。
不過(guò)最近兩、造業(yè)值三年的硬的價(jià)情形是，我努力清理積灰，體性還讓機(jī)器休息一段時(shí)間後再重開機(jī)，良卻但是軟體濾網(wǎng)警示燈馬上又再度亮起。這可能是麼日機(jī)器內(nèi)部有我清不到的積灰，也可能是用了十幾年的機(jī)器劣化，讓感應(yīng)器發(fā)生反應(yīng)。今（2021）年1月上旬，由於情況越來(lái)越嚴(yán)重，為了安全，我就買了一臺(tái)新的瓦斯暖氣機(jī)。
新的暖氣機(jī)用起來(lái)的感覺的確比較好。不過(guò)實(shí)際去比較新舊機(jī)種的規(guī)格，兩者在效能上沒有明顯的差異。舊暖氣機(jī)是20年前的機(jī)種，這代表瓦斯暖氣機(jī)的技術(shù)在20年前就已經(jīng)到達(dá)極限了。
Photo Credit: Reuters / 達(dá)志影像這次換暖氣機(jī)時(shí)，讓我想到我的小型數(shù)位相機(jī)、噴墨印表機(jī)、掃描器也都用了很多年了。這些產(chǎn)品的性能都發(fā)展到了極限。
我是從2005年開始使用小型數(shù)位相機(jī)。主要目的是為了記錄自己的日常生活見聞。當(dāng)時(shí)比較好的手機(jī)相機(jī)已經(jīng)有320萬(wàn)畫素，達(dá)到了實(shí)用水準(zhǔn)。不過(guò)小型的純數(shù)位相機(jī)性能更強(qiáng)，還能做很多細(xì)微複雜的設(shè)定，而且這些複雜的設(shè)定全部用單手就能搞定。所以對(duì)我而言，純相機(jī)遠(yuǎn)比手機(jī)相機(jī)好用。
當(dāng)時(shí)每年數(shù)位相機(jī)的新產(chǎn)品性能都有明顯進(jìn)化，我也有一直關(guān)注新產(chǎn)品，大約每?jī)伞⑷昃蜁?huì)換一臺(tái)。不過(guò)從2014年開始，150g以下的機(jī)種性能開始停滯，甚至有些新機(jī)種的功能降級(jí)。廠商雖然還有研發(fā)150g以上的機(jī)種，而且性能還有進(jìn)化，但是相機(jī)重量超過(guò)150g時(shí)就不夠輕巧了。放在口袋會(huì)覺得累贅，單手操作時(shí)也會(huì)不方便。
從那時(shí)候開始，我的數(shù)位相機(jī)就停留在2013年的產(chǎn)品。我在2014年之後唯一買的一臺(tái)數(shù)位相機(jī)，是和我手邊2013年同款的二手相機(jī)。
最近幾年，日本的廠商陸續(xù)宣布不再研發(fā)小型機(jī)種。廠商向媒體公布的說(shuō)法是手機(jī)相機(jī)的性能進(jìn)化後，民眾就不會(huì)想買純數(shù)位相機(jī)。這個(gè)說(shuō)法是事實(shí)，但是不是唯一的事實(shí)。另一個(gè)事實(shí)是，這些廠商在停止研發(fā)小型機(jī)種前的好幾年間都沒有提升產(chǎn)品的性能，甚至還讓產(chǎn)品功能降級(jí)。關(guān)心產(chǎn)品的消費(fèi)者當(dāng)然會(huì)失望。
現(xiàn)在手機(jī)的相機(jī)的性能雖然相當(dāng)不錯(cuò)，但是在路上突然發(fā)現(xiàn)有趣的事物或風(fēng)景，想要馬上拍下來(lái)時(shí)，小型的純數(shù)位相機(jī)還是比較靈活好用，拍大量照片時(shí)也不用浪費(fèi)手機(jī)的電力。所以我現(xiàn)在出門時(shí)，還是習(xí)慣帶著2013年款的小型數(shù)位相機(jī)。手機(jī)的相機(jī)對(duì)我而言是備胎。
Photo Credit: Reuters / 達(dá)志影像我的噴墨印表機(jī)也是2013年的產(chǎn)品。而且是日本市面上已經(jīng)不多的「純」印表機(jī)。日本市面上的印表機(jī)商品在進(jìn)入2010年代後，大多變成附掃描器功能的複合機(jī)。對(duì)於想買複合機(jī)的人而言，或許有很多選項(xiàng)，但是像我這種想買「純」印表機(jī)的人幾乎沒得選。
我不想買複合機(jī)，是因?yàn)槲乙呀?jīng)有一臺(tái)掃描器，而且性能比市面上的大眾複合機(jī)好。廠商印要在印表機(jī)上硬塞一個(gè)不怎麼樣的掃描功能，對(duì)我而言形同惡質(zhì)推銷。我是在沒得選的情況下才買了2013年款的「純」彩色印噴墨印表機(jī)。用了五、六年，機(jī)件發(fā)生故障，結(jié)果還是只有同型機(jī)可以買。
我的掃描器是2007年款的文件掃描器。我主要是用來(lái)掃描生活中的各種文書。我的掃描器在東日本大震災(zāi)時(shí)曾經(jīng)從架子上摔下過(guò)，不過(guò)沒有摔壞，性能也沒有受到影響。儘管是十幾年前的技術(shù)，而且用超過(guò)10年，但是性能還是比現(xiàn)在市面上的大眾複合機(jī)好，這就是我不想買複合機(jī)的原因。
掃描器用超過(guò)10年沒換，並不是我不想換，其實(shí)我買了掃描器後一直有在繼續(xù)關(guān)注新產(chǎn)品，只是後續(xù)新出的文件掃描器的性能沒有明顯進(jìn)化，實(shí)質(zhì)上就是性能到達(dá)極限。再加上我的掃描器還沒有壞，所以就沒有買新的。
我會(huì)關(guān)注新的掃描器，是因?yàn)槲覍?duì)自己的掃描器的功能還是有不滿意的地方。我的掃描器可以掃描對(duì)摺文件，也有傾斜校正功能。當(dāng)初我對(duì)這些功能相當(dāng)期待，不過(guò)使用後卻有點(diǎn)失望。因?yàn)檫@些功能相當(dāng)粗糙。
掃描對(duì)摺文件時(shí)，左右兩頁(yè)常常會(huì)掃歪，然後合成八字形或倒八字的圖。傾斜校正完全沒有發(fā)揮功能。後來(lái)我用單頁(yè)掃描來(lái)測(cè)試傾斜校正功能，發(fā)現(xiàn)這種功能只適用於極度誇張的傾斜狀況。如果文件歪不到10度，系統(tǒng)可能根本判定不出來(lái)。現(xiàn)實(shí)中，一般人在用掃描器時(shí)，再怎麼笨手笨腳也不至於把文件放歪超過(guò)10度。結(jié)果傾斜校正功能的宣傳意義遠(yuǎn)大於實(shí)用性。
對(duì)摺文件的圖像合成、傾斜校正，都是軟體的工作。我自己手邊的2006年版的不專業(yè)的大眾型影像處理軟體，已經(jīng)有相當(dāng)成熟的圖像合成和傾斜修正功能。相較之下，我的2007年的掃描器附的軟體卻像是外包商粗製濫造交差的作業(yè)。之後掃描器的軟體雖然有升級(jí)，不過(guò)圖像處理功能完全沒有進(jìn)步。關(guān)注了超過(guò)10年，掃描器的本體性能早已經(jīng)到達(dá)極限，附屬的掃描軟體雖然有發(fā)展空間，但是十幾年間一直在原地踏步。
Photo Credit: Reuters / 達(dá)志影像以前在臺(tái)灣，常常聽人說(shuō)美國(guó)的軟體業(yè)比較強(qiáng)，日本則是硬體業(yè)比較強(qiáng)。當(dāng)時(shí)我覺得很奇怪，日本開發(fā)出了這麼多優(yōu)質(zhì)電玩遊戲，軟體產(chǎn)業(yè)應(yīng)該也有相當(dāng)?shù)膶?shí)力才對(duì)。不過(guò)實(shí)際到日本，看了一些日本的企業(yè)文化評(píng)論及報(bào)導(dǎo)後，我才知道日本人自己都覺得日本不重視軟體發(fā)展。
