文：許又方（東華大學教授）

北歐神話中最具威名者莫過於雷神索爾（Thor）了，而此君最厲害的投手大谷武器，除了手中那把令人聞風膽寒的翔平槌子（Mjollnir）外，尚有戴上後怎麼耍大槌都不會累的用不業(yè)挑鐵手套（Iarngreiper），以及可以令其力量大增的務(wù)正金腰帶（Megingjord）。

擁有其中一器都絕對夠瞧了，聯(lián)盟索爾卻是投打名符其實的「三刀流」，也難怪總是分工與諸神敵對的巨人族根本完全不敢與雷神攖鋒對峙。

藝術(shù)家筆下的索爾，幾乎都是投手大谷留長髮、蓄大鬍，翔平臉部線條極度剛硬的用不業(yè)挑壯漢。不知各位看倌是務(wù)正否曾想過，如果把雷神描繪成身形宛如玉樹臨風，聯(lián)盟長相斯文略帶靦腆笑容的投打「福山雅治」風，會是如何的光景？

其實眼下就有一個蠻適切的人物可以比擬，那就是風靡大聯(lián)盟，令那些形若巨人族的棒球壯漢們俯首臣服的大谷翔平。

豈只二刀流而已！

棒球界都用「二刀流」形容他，有媒體則拿他的名字當梗，說是「投手大谷」、「打者翔平」，投球打擊兼修，威力同樣驚人，是大聯(lián)盟百年難得一見的奇才，甚至已經(jīng)超越被眾人仰尊如神的貝比?魯斯（”Babe” Ruth）。

實則在筆者看來，大谷不止二刀，而是三刀（或說三拍子），他從本壘奔向一壘只需4.04秒（鈴木一朗職業(yè)前期約3.7秒，後期約4.01秒，大聯(lián)盟球探評估跑速時，左打者若能在3.9秒內(nèi)跑上一壘，即是滿分），根本可以「海放」眾家大聯(lián)盟打跑者。也難怪大谷不投球時，可以去防守外野。

知名媒體《運動畫刊》便說過：「大谷擊球的爆發(fā)力較Bryce Harper猛，跑速優(yōu)於Trea Turner，球速則比Gerrit Cole還快！」一位女球迷甚至半開玩笑地說，他的「顏值」傲視大聯(lián)盟，根本就是「四刀流」！

依我陋見，長得斯文帥氣、擁有如雷神般三刀武器的能耐固然是「我打你桑」（大谷名字的英文拼音Ohtani，很接近中文的「我打你」）令球迷瘋狂的主因，但堅持理念絕不妥協(xié)，因此打破大聯(lián)盟、甚至是全球職業(yè)棒壇逐漸分工化的建置恐怕也是大谷讓人猛豎大拇指的關(guān)鍵。

坦白講，從目前的數(shù)字看，打者翔平表現(xiàn)要比投手大谷令人驚奇得多，而這也是為何大谷翔平顛覆大聯(lián)盟刻板印象之所在。大谷截至今（2021）年7月7日為止的投球成績雖然不惡，4勝1敗，防禦率3.49，67局投球K掉87名打者，表現(xiàn)具一定水準；但他自2018赴美後，因為手腳連續(xù)傷勢影響，四個球季下來，實際上只投了120又三分之一局（這多少影響了他的身價）。

儘管動輒100英哩的火球技驚四座，但真正令其揚名立萬的，其實是今年在打擊上的大爆發(fā)：攻擊指數(shù)（OPS）1.054高居聯(lián)盟第三，全壘打則獨佔鰲頭。試問誰會想到，目今大聯(lián)盟最令眾家投手膽寒的打者，他原來的「本業(yè)」竟然是投球？實在反差至極。

然而，又有誰會想到，分工日漸細膩的大聯(lián)盟棒球，竟然會讓一個應(yīng)該專司投手的傢伙「不務(wù)正業(yè)」去打擊、守外野（或者，反過來說，讓應(yīng)該認真打擊的高手去丟球）？而且還打得如此出色？當初大谷被天使網(wǎng)羅，固然在於投打兼修，但到了美國，一開始水土不服，不少球評都不免質(zhì)疑天使是否應(yīng)該讓他雙刀併出，畢竟在日本是一回事，多的是到了最高棒球殿堂「走鐘」的東瀛忍者，單挑投打都未必傑出，更何況是同耍大刀小刀？

Photo Credit: AP / 達志影像

但是大谷的堅持，以及教練團的膽識與信任讓一切的可能「美夢成真」（至少目前是如此），讓原本調(diào)度逐漸框架化的大聯(lián)盟變得戲劇性十足，也使得被疫情搞得奄奄一息的職棒殿堂，宛如注入一劑超級疫苗般可以重新大口呼吸。這就是大谷翔平的貢獻：去他的框架，沒有不可能。

認真來看，大聯(lián)盟投打兼擅的天才並不少見，目今仍活躍大聯(lián)盟的Madison Bumgarner、「Z魔神」Zack Greinke都是顯例，咱們的「不死鳥」郭泓志也差可比肩。

事實上，在1973年以前，不論美聯(lián)或國聯(lián)，投手都得上場打擊生涯拿下193勝的名人堂大投手Wes Ferrell（1908－1976）在打擊區(qū)就締造了37轟的驚人紀錄。試想，如果他的時代也有DH制，球團也願意讓他在投手輪值外出場打擊，或許他也能像大谷這樣令人嘖嘖稱奇。

至於甫退休的傳奇一朗，雖然職業(yè)生涯只在2015年10月4日為球隊登板收拾殘局，表現(xiàn)只能說中規(guī)中矩；但他以42高齡投出近90英哩的快速球，而且控球精準，還是令場邊球評讚嘆不已。假設(shè)一朗願意嘗試，大概不會有人懷疑他可以成為不錯的投手。

就是不甘於獨沽一味

但大谷終究較前述諸君別樹一格，原因即在於他不甘於獨沽一味。他在2018年赴美時曾說：「我很確定以後一定會遇到一面阻擋自己的牆，一旦我撞上這面牆，那我就得更加努力去嘗試，付出一切去跨越這道牆?！惯@樣的野球魂使得他即使在赴美第一個春訓(xùn)表現(xiàn)不佳而遭揶揄唱衰，依然可以適時自我調(diào)整，並且繼續(xù)堅持二刀流的出賽模式，於焉造就了如今席捲大聯(lián)盟的大谷旋風。

看他在投手丘K掉強力打者，又突然出現(xiàn)在打擊區(qū)狂敲紅不讓，彷彿投完球後瞬間移位至打擊區(qū)般自投自打，既錯亂又有趣。面對如此神話般人物、史詩級的英雄帶著永不放棄的信心出現(xiàn)在球場上，相信所有球迷都忍不住要問：你怎能不愛棒球？

本文經(jīng)《思想坦克》授權(quán)轉(zhuǎn)載，原文發(fā)表於此

延伸閱讀

• 激不得的大谷翔平：跨世代的天才「三刀流」，可不只是天分！
• MLB官網(wǎng)：大谷翔平是現(xiàn)實世界的超級英雄，二刀流更勝貝比魯斯
• 問鼎年度MVP！大谷翔平的五大進步：拉高仰角擊球、減少追打壞球、無所畏懼的盜壘
• 藉由科技追蹤系統(tǒng)，分析大谷翔平投打兩端的天賦和技術(shù)

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航