文：菲立普?克婁代（Philippe Claudel）

VIII. 世代交替

老人是非人個問題。要把他們放哪。極短他們明明不能生，篇選偏偏偏偏卻還越來越多。摘老地球會被沉重的人明老人壓到爆炸。還有窮人也是非人。窮人，極短就跟老人一樣。篇選偏偏越來越多。摘老要是人明所有窮人都是老人，可能就不會造成過剩。非人問題是極短，窮人也有年輕的篇選偏偏。而老人也有有錢的摘老。夯不啷噹加起來就很多。人明太多。「企業」對這點很有感。研討會。整個週末都在開。題目是：「你拿你家的老人怎麼辦」。在諾曼第召開。在隸屬於一對伯爵的大片產業中召開研討會。我的意思是伯爵和伯爵夫人。兩世紀前他們曾是主人。如今只是開旅館的。他們滿臉堆笑，卑躬屈膝，迎接我們。跟奴才一個樣。我們離??開的時候。我們偷情、打砲、睡過的床單已經洗得清潔溜溜，我們拉屎、撒尿過的廁所已經擦得啵兒亮。並非人人都那麼好命，有幸被送上斷頭臺。研討會進展順利。主題很嚴肅。

晚會稍微不嚴肅一點。旅館準備了餘興節目。貝洛特[1]比賽、樂透、疤痕紋身、烙印[2]入門，還有羽毛球、土風舞、綁縛工作坊。我報名參加最後這項。主持人是一位約莫六十來歲的乾癟寮國婦人，不茍言笑，外加剃了個大光頭。她只說寮國話。我唯一聽懂的詞是乳膠。可是乳膠才不算寮國風。每天晚上我都被她五花大綁得像根薩拉米香腸。我射精射到爆。到頭來，這筆帳還算劃算。老人是個問題。對。我們全都同意。研討會主持人甚至還堅持派上數學公式A加B來向我們證明這一點。統計。圖形。百分比。上升曲線。演算。結論在在直指：老人真是個問題。不過，只要是問題就有辦法解決。大會要求我們身體力行。「企業」必須以身作則。我記了很多筆記。記下身體力行這一點，也記下所有別點。

杜杭不知道自己在那裡搞屁。他是個孤兒。他家沒半個老人的原因很簡單，因為他根本就沒有家。勒普特赫就沒這麼好命。他父母健在，祖父母也健在，就連曾祖父母都健在。我則有我媽。禮拜天晚上回家途中我去看她。一個彎腰駝背的小鉤子。每個人都只有一個媽。看到你很開心。媽，我也是。你都不來看我。我要上班。我知道。你那口子還好吧。還好。孩子怎麼樣。八成也很好。你這週末在幹麼。開研討會。有意思。受益良多。主題是「你拿你家的老人怎麼辦」。你學到不少東西。對。你看。我媽因為白內障而白化了的眼睛睜得大大的。我知道她看到的我只是個影子。一個被她喚為兒子的影子。我右手拿起她床頭櫃上的聖母像。聖母像一閃一閃，在黑暗中散發出一道美麗的藍色光芒。頭部是蛋白石做的，但身體是青銅。我拿雕像往我母親頭頂砸。聖母對我助益甚大。狠狠地砸。十八下。因為她收音機上有顯示時間，所以我才記得幾下。18:00。十八下。幸好我沒23:00才來。殺人很累人。即使是老年人。即使是自己的親生母親。

我太太在家裡的餐桌上等我，面前擺著馬鈴薯牛肉醬。我最愛吃的一道菜。她手上端著一杯夏敦埃白酒。我也要一杯。我累斃了。我幫你倒。怎麼樣。什麼怎麼樣。研討會。很好。你學到不少東西。對。學到什麼。我學到老人的確是個問題。這個不用去諾曼第才知道。我們本來就知道。對。還學到什麼。綁縛。有個閨蜜跟我提過。她超愛。很好。你等等秀給我看。好。可是我們非買乳膠不可。我有記筆記。還要十公尺尼龍繩。好吧。還有呢。還有就是，我剛殺了我媽。啊，是嗎。為什麼。不為什麼。算是某種實證吧。怪不得你襯衫上有這麼多血。炒蛋免不了打破雞蛋。當然。好吃。她幾歲。八十二。一把年紀。對。我再幫你倒一點。樂意之至。放輕鬆。在家真好。不如你去看我媽吧。她幾歲來著。七十九。怎麼這麼快。對。時間過得真快。她會開心。妳說會就會。明天是她生日。

IX. 安寧治療

洪丹得了癌癥。企劃部的那個。對。什麼癌。什麼癌都有。從什麼時候開始的。幾個月。幾年。我哪知。這種事又不會發在一夜之間。我們禮拜四要去看他。誰是我們。我和杜邦。你們幫我帶份禮物送他。送什麼送，他都快死了。回天乏術。啊。好歹可以送癌癥患者些什麼吧。跟他嗜好有關的東西。洪丹剛好不是個興趣廣泛的人。你早就這麼說過。我鑑往知來。送綠色植物。綠色植物。對。送這種禮物不會出錯。醫院總是陰森森的。看看綠色植物可以喚起生之喜悅。同時又沒有什麼味道，何況又不用吃它、讀它、喝它。病人什麼都不用做。妳說得沒錯。我睏了。我也是。我關燈。關。晚安。

我做了一個奇怪的夢。我在夢中成了一根超級大鵰在鄉間晃蕩。我走到草地和母牛群間。與佃農擦身而過。野生動物。野豬。獾。狍子。鷓鴣。都沒有對我的外觀感到驚訝。我醒來時，怪了，兩條腿竟然無比沉重。醫院停車場都繞了三圈，就是找不到停車位。這麼多車，真是的。從哪冒出來這麼多人。杜邦有點不爽。天氣很熱。夏日開始發威。到底多大。你說什麼。那根大鵰。你到底大到多大。像樹一樣高大。不。比樹還高大，被你這麼一問，我就記起來了，有一會兒，我穿越森林時，大鵰最頂端超過樹梢。龜頭。對，龜頭。橡實[3]超過樹林。很合乎邏輯啊。令人難以置信。夢。對。夢。唷，車位。杜邦鬆了一口氣。停車時整個人都放鬆。他那張浮腫的臉又變得蒼白。我們下了車。我把綠色植物抱在懷裡。這是什麼品種來著。我哪知。你不怕太綠。你覺得。我覺得太綠。稍微有一點。但這只是我的看法。