巷子是閱讀人類聚居的產(chǎn)物,在城市發(fā)育期隨處可見(jiàn),昭通也是人文城市人早期的符號(hào)記憶。一般而言,丨壽巷子給人的福巷感覺(jué)幽深而神秘,好像有寶藏藏在小巷的閱讀深處,吸引人產(chǎn)生無(wú)限的昭通遐想。巷子由一家一戶組成,人文對(duì)小巷居民來(lái)說(shuō),丨壽巷子既是福巷身心的棲息地,也是閱讀靈魂的回歸地。
壽福巷與其他巷子相比,昭通除了名字有吉祥如意的人文韻味外,它僅是丨壽昭通古城中一條普通的小巷,沒(méi)有名勝古跡,福巷也沒(méi)有聲名顯赫的大家望族。但這條普通的小巷承載著古城許多人家的生活記憶,隨時(shí)間流逝而歷久彌新。一個(gè)城市普通人家的衣食住行和開門七件事——“柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”,或多或少都和這條巷子有些聯(lián)系。小朋友要穿過(guò)這條巷子到昭通市實(shí)驗(yàn)小學(xué)(舊址)上學(xué),年輕人奉父母之命到巷子里接住店的親戚回家,家里老母親要做昭通醬需要采買作料……日常生活多多少少都有些繞不開壽福巷。
壽福巷雖然不長(zhǎng),蜿蜒呈之字形,但不熟悉的外地人不愿輕易進(jìn)入。到拐彎的地方,不知道會(huì)拐向何處,確有幾分神秘。待對(duì)昭通古城熟悉以后,壽福巷就漸顯出沒(méi)有身價(jià)的直白和波瀾不驚的平易近人,抄近道時(shí)可以從壽福巷穿行,嘴饞時(shí)可以往壽福巷逛上一逛。
在昭通城還有敉寧門(昭通古城南門稱謂)時(shí),是一條挨近敉寧門的簡(jiǎn)陋巷道。土基(坯)壘砌的房舍里居住著務(wù)農(nóng)的村民。巷道外就是村民賴以為生的莊稼地。城市興起,村民逐漸成為居民。莊稼、土地逐漸與居民失去緊密聯(lián)系。房舍參差不齊的壽福巷初顯巷道的輪廓。與古城其他成名較早的巷坊相比,壽福巷屬于“后起之秀”。
今天的壽福巷是昭通城“專業(yè)”的作料一條街。不長(zhǎng)的巷道里,曲里拐彎的巷子還衍生出一些無(wú)名的岔巷。朝向巷道的門臉幾乎都是作料鋪。從花椒、胡椒、砂仁、茴香、八角、草果、豆蔻、香葉到辣椒、豆腐皮、干海帶、花生、西米、粉絲、紅糖,說(shuō)得出名字的、說(shuō)不出名字的都有,家家戶戶的鋪?zhàn)永锒际橇宅槤M目的作料和雜貨,讓人眼花繚亂。五味雜陳的巷子,時(shí)時(shí)飄起各種佐料香味,有時(shí)是花椒的麻香,有時(shí)是辣椒的辣香,仿佛人間煙火氣全部匯聚在這里,勾起人們舌尖上的欲望,釋放出對(duì)生活的熱愛(ài)。
巷子里住著男女老幼。老人會(huì)在天氣晴好時(shí)靠在墻根曬太陽(yáng),各家的孩童年齡相仿的愛(ài)扎堆在一起玩。駛?cè)胂镒永锏碾妱?dòng)車、摩托車要減速小心翼翼地避讓那些在巷道里不時(shí)奔跑和打鬧的孩子。因?yàn)橐黄痖L(zhǎng)大,巷子里長(zhǎng)大的孩子會(huì)顧惜同伴,發(fā)小在他們心里分量很重。犯錯(cuò)挨家長(zhǎng)打時(shí)也不出賣同伴,被家長(zhǎng)責(zé)罵為“犟拐拐”(意為倔強(qiáng))。因?yàn)橐钣?jì),男男女女都愛(ài)在腰間系條圍腰。遇上鄰居上貨或下貨,圍腰往肩上一掀就過(guò)去搭把手幫忙。
30多年前,昭通汽車客運(yùn)站(俗稱南門客運(yùn)站)還在巷口外時(shí),巷子里的人家大多經(jīng)營(yíng)著小旅館,有七八張床位的,有二三十張床位的。南來(lái)北往的旅客在小旅館里安頓一晚,便于趕次日天剛蒙蒙亮就發(fā)班的早班車。小旅館沒(méi)有大旅社講究,住的次數(shù)多了,成了熟客,遇上店家吃飯,旅客還能和店家一起吃頓像在親戚家一樣的免費(fèi)便飯。小旅館不愁沒(méi)得生意做,一個(gè)小旅館就是一家人日常生活開銷的來(lái)源,能夠維持一家人的溫飽。隨著城市擴(kuò)大,南門客運(yùn)站搬遷,除了極個(gè)別小旅館還維持著熟客生意,大多數(shù)小旅館生意蕭條。日常生活離不了的作料,三三兩兩地就開起了作料鋪。漸漸地一條街就成了佐料街。普通家居人家、廚師在壽福巷進(jìn)進(jìn)出出采買作料,巷子依然熱熱鬧鬧,繁榮的景象依然盤桓在壽福巷。
壽福巷作料的來(lái)源一是成品進(jìn)貨,二是就地加工。就地加工時(shí)需要鋼磨磨成粉狀,許多人家都裝有鋼磨。鋼磨發(fā)出的聲音,有些似交響曲的高亢音符,隨著交響曲的奏鳴,各式各樣的香味就會(huì)散發(fā)開來(lái),香遍一條巷子。五香味是壽福巷的特有氣味,走出多遠(yuǎn)都能聞到,辨識(shí)度很高。尋味聞香找尋壽福巷的位置是一條捷徑。對(duì)食客來(lái)說(shuō),走在巷子里聞一聞香料味道也是一種享受。
每年冬天,昭通古城家家戶戶都要做昭通醬,這仿佛是冬天一個(gè)特有的儀式。做昭通醬的作料在壽福巷可以一站式購(gòu)齊。城里大大小小的餐館需要的家常烹餐作料在壽福巷大多也可配齊。主婦們隔一段時(shí)間不去壽福巷,就有些“五味癮”上頭。對(duì)于居家做飯的人,壽福巷的知名度很高。
巷道自身的狹小限制了交通的方便。上下學(xué)高峰期,壽福巷經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)水泄不通的景象。由于壽福巷巷道不寬,僅一輛轎車可以進(jìn)入,會(huì)車是件很麻煩的事。巷子里的人家買了車但都不會(huì)把車停放在壽福巷。有特殊事車輛進(jìn)入,情非得已要會(huì)車,兩位師傅都會(huì)打起十二分精神上演一場(chǎng)精彩的車技表演。畢竟巷子是機(jī)動(dòng)車還沒(méi)普及的產(chǎn)物,不匹配是情理中的事。要機(jī)動(dòng)車與巷子和諧相處也不容易。
一條巷子成名總有自身的原因。除了作料,壽福巷的美味也是古城的名氣小吃。如果壽福巷要評(píng)名氣榜排行,趙家的燒臘鹵味、孫家的燒豆腐必定能上榜。兩家?jiàn)A雜在大大小小的作料鋪?zhàn)优裕Q得上壽福巷里的名特食品。趙家的燒臘鹵味是店家自己選料鹵煮的豬頭肉、豬肝、豬肚等,贏在蘸料,紅紅綠綠的芫荽、小米辣、花椒蘸水讓人唇齒間都是過(guò)癮的麻辣鮮香。孫家的燒豆腐原來(lái)擺攤在南門客運(yùn)站門前,后來(lái)搬進(jìn)壽福巷。孫大姐自己用南門水井里的水做豆腐,把豆腐在柴炭(褐煤)火上反反復(fù)復(fù)烙烤起了鍋巴,再撒上自己用昭通辣椒做的作料,一口下去,辣美鮮香在味蕾上開了花。很多食客吃了很多年,還會(huì)呼朋喚友前來(lái)孫家燒豆腐攤大飽口福,對(duì)一些食客而言,孫家燒豆腐在巷子里存在一天,兒時(shí)的美好記憶就存在一天。
壽福巷南口有兩家縫紉鋪,兩名婦女用一技之長(zhǎng)謀生。兩三平方米的門面里安放一臺(tái)縫紉機(jī),改衣服、縫褲腳邊的生意平臺(tái)就搭好了。兩個(gè)縫補(bǔ)衣服的大姐誰(shuí)有活計(jì)就會(huì)把新攬來(lái)的活計(jì)讓給另一個(gè)做,她們不是姐妹,但外人很容易誤認(rèn)為是兩姐妹。“嘀嘀嗒嗒”的縫紉聲中,她們縫補(bǔ)客人的衣服,也縫補(bǔ)了自己的生活。
壽福巷除了兩家單位的家屬宿舍,其余都是民居。房屋高矮不一,有天生的隨意感。成年累月的風(fēng)吹日曬,古樸隨性的滄桑也一覽無(wú)余。但不妨礙巷里的過(guò)客隨意出入,小商小販偶爾落腳做幾單青蒜、白菜的生意。從生活的角度來(lái)看,壽福巷是俗世生活的存在體,也是隨世而變的人間煙火的圖景,讓人不會(huì)刻意記得,也不會(huì)輕易忘記。據(jù)說(shuō),每天都看同一樣?xùn)|西會(huì)讓人日久生厭,但立于變與不變之間的壽福巷用它的獨(dú)特味道讓昭通古城的居民永不厭倦。
昭通日?qǐng)?bào)記者:范 波/文 唐龍泉飛/圖