從北京市區驅車經過西五環，溝被拐上108國道后，洪水活幾天前暴雨留下的沖撞痕跡一點點顯現。路面堆積一處處淤泥，家生路途所經，溝被可以看到經歷塌方的洪水活殘缺山體，搶險的沖撞車輛從車道呼呼駛過。8月3日，家生修路者在門頭溝區譚王路附近攔住來人，溝被他擺擺手，洪水活說從這兒去不了王平鎮，沖撞前面路基都被沖毀了，家生但南辛房村可以徒步幾百米進去。溝被

這里是洪水活北京西部的村莊，兩三天前的沖撞山洪留下了觸目驚心的印跡。山洪之中，南辛房村河溝兩側修筑的河堤被沖斷，有瀝青路面被掀起、撕碎，河道中擠滿電線、建筑材料，還有幾根折疊彎曲的公路護欄。

沿河的多處房屋被洪水沖刷，幾乎已成廢墟，留下空空的建筑，有的失去了墻面，有的被沖變形。其中一間沿河屋子沒了外墻，能看到里面拉著一根晾衣繩，幾件衣物掛在上面。

山洪破壞的不僅僅是房屋，也是生活。

沿河的房屋許多都因山洪失去了墻面。本文圖片均為澎湃新聞記者 何沛蕓拍攝

來得快，去得也快這個有約1000人居住的村子位于北京門頭溝區潭柘寺鎮，距離北京市中心三十多公里。一條河溝將村子一分為二，南辛房村的村民們大多不知道這條河溝準確的名字，大多數時候，這條河沒什么存在感。有村民記得，2012年北京“7·21”暴雨時，村里這條河也只是水位漲了些，漫過路面。在網絡地圖上，這條溪流甚至也不被顯示。

沒人想到，前幾天從這兒經過的水會那樣大、那樣急。

7 月 31 日，57歲的南辛房村村民賀前生聽見河道有轟隆隆的聲音傳來，他不敢出去。他家離河道有三四十米，地勢比前排房屋略高。但很快，渾黃的水漫上門前的臺階，他拿來泡沫板，死死按住門口的縫隙。賀前生的兒子要把門口養的一排植物搬進屋里，他慌忙攔住他，“人活著就行。”

漲水那天，賀前生家屋里的水沒過了腳踝。他和妻子、兒子，一家三口退到建在更高臺階上的主屋里。洪水來得快，去得也快。兩小時后，水便慢慢退下去。他很快清理了泥沙，大水在墻根留下深色的印跡，室內水汽潮濕。這兩天，他不敢打開窗戶通風，怕大雨不知道什么時候又下起來。

在賀前生的門前，一株古老的槐樹已在這里生長了三四百年。老槐樹樹干和枝葉向外伸展，其中一根手臂粗的枝椏在水流中折斷。附近一根埋進路面的電線桿，也被大水連根拔起，沖到五米開外，斜斜地躺在村里的路面。

在賀前生的門前，一株生長了三四百年的槐樹。這樣的大水，連村里老人都說，幾十年沒見過。賀前生覺得這次洪水，自己是幸運的。他家附近的路口停了兩輛車，他猜測是車擋了一些水，把水擋到了其他出口，因此自家被淹得不深。他站在屋頂上，看著對岸一排沿河的房子，感嘆說，有一家鄰居去年才翻新裝修了屋子，今年就遇到這么個事兒。遭洪水沖擊后的房子

記者是在河溝邊見到古鈺的。她今年54歲，戴著一頂粉色的遮陽帽。她就是賀前生所說的沿河鄰居。在河道兩岸，南辛房村幾十間房屋被沖毀。古鈺家的房屋也被沖走一部分，露出紅色磚石的基座。剩下的兩三間屋子里，淤泥積了小腿那么高。

7月31日上午，洪水從山上攜著泥土、樹木、石塊滾下來。古鈺夫婦和大女兒看到，水從河道漫上路面，又漲過了門前的臺階。古鈺催促家人，“趕緊走。”她來不及換衣服，只換了一雙旅游鞋，方便行動。三人搭上鐵梯子，順著天窗上了房頂，又爬上地勢高處鄰居家的房頂，喊鄰居來接應。

不過十幾分鐘工夫，古鈺再回頭看，水便漲到了兩米多高，淹沒了門窗。她指給記者看，泥水留下的水印最高處距離房頂不過二三十厘米。

古鈺家中積了淤泥，電瓶車、盆栽、洗衣機都倒在屋內那天，她和家人借住在鄰居家，裙子被雨淋得濕漉漉的。在等待住在潭柘新區的弟弟接他們的時間里，她有些迷茫，不知道未來如何安排。三十多年前，她嫁到這個村來，在這間老屋一住就是這么多年。平日里，她在潭柘寺的大殿里看守佛殿，一個月拿三四千塊。這次山洪也影響到了潭柘寺景區，周邊有局部山體滑坡，售票處與停車場堆滿了厚厚的淤泥，但核心區域的古建筑幸免于難。

去年，古鈺下定決心，拿攢下的二十多萬翻新了老屋，在屋里安了地暖，墻上貼了新磚，購置了雙開門冰箱。洪水過后，冰箱被從客廳沖到門口，電瓶車被埋在淤泥里，泡了水的屋子散發出一股土腥氣。“這也不能住人了。”她說。

古鈺蹲在一處排水管前沖洗錢包。幾分鐘前，她從滿是淤泥的房間里翻出了這只錢包、一只明黃色的手持風扇，和一瓶染發劑。這是她第三天前來尋找可用的物件。她留下錢包和風扇，轉手把染發劑扔進河道里，“沒用了。”

洪水過去第二天，她就等不及，冒雨回到村里，一趟趟地進出被淤泥掩蓋的房間，翻找物品。每進一趟，她的小腿上就沾滿泥水。有一次她進去時踩滑，手臂撞在玻璃碎掉的窗戶上，去醫院縫了8針。

被大水沖出家門的，還有紅色的虎頭枕，古鈺女兒小時候的毛絨玩具，粉色的行李箱。如今，這些東西都攤在泥地上，卷滿泥沙，古鈺沒有辦法把它們都帶走。在距離她家十米遠處，一家超市的貨架幾乎都傾倒在地，商品和泥沙裹在一起，難以辨認。

古鈺家門前，物品堆積一地失聯的人和被沖走的車古鈺的丈夫趙利坐在石頭上抽煙。趙利身體不好，話少，偶爾進城開車補貼生活。四年前，他花二十多萬買了一輛棕色的別克，如今這輛車也沒了。水退之后，他沿著河道往下游走了幾公里，直到走不通，也沒尋見這輛別克的“尸骨”。

說起房子和車子，趙利有些傷心。他們的大女兒計劃今年9月結婚，夫妻倆打算請廚師，在村里搞個露天宴席熱鬧熱鬧，但現在，家沒了，心情也沒了。他們不斷重復“活著就行”，寬慰著自己。有多位村民告訴記者，村里有一家四口三代人被水沖走，至今仍然失聯。

河南人陳維也沒心情干別的。在南辛房村村口，陳維半敞著襯衫，正想法子把自己的車從一堆擠在一起的車輛中拖出來。村口一處停車區域，幾輛轎車被洪水沖推，橫七豎八地擠在一起，或被掀翻引擎蓋，或被推離路面。更嚴重的，被外力擠得變形，和樹木一同被埋進淤泥里，只剩下輪胎還能辨識。

車輛、樹木、建筑材料推擠在一起和他一起的十幾個人有的是本村人，有的是從外地來務工的民工，租住在南辛房村。他們的車都被困在這兒，便搭起伙來挪車。陳維租的房子也在村里，他說，那天漲水來得突然，他們什么也沒來得及帶，就帶著自己兩個孩子和兩只貓，避在房頂。“媳婦的金首飾都沖沒了。”他的車泡了水，發動不了，他找來一根鐵棍，和繩子綁在一起，再把鐵棍塞進后輪輪轂，指揮吊車輕輕吊起，緩慢地往外拖。期間，路上有大型搶險車輛經過，吊車時不時停下來讓出道路。

8月3日，從南辛房村村口往上游走，河道流下的水已經漸漸清澈。接近傍晚時，山間霧氣氤氳，不時有村民背著背簍，推著推車，沿河走下來。原本的路毀了，“新路”是前兩天剛剛平整好的，大小不一的石頭墊了一路。他們大多是已被安置在別處的居民，回家拾取山洪過境后留下的家什。

古鈺也收拾好了今天的“收獲”，十幾個桶裝水水桶、一個白色的籃筐，一些沾了泥污的衣物洗洗還能穿。“還會回來的。”

村民在沿河房屋前（應受訪者要求，古鈺、賀前生、陳維均為化名）