文：祁立峰

由於本魯是有人有人個酒量頗差的蛇蛇一條，平時沒喝酒的數百刷萬能耐，但對酒價還算了解，──像易開罐的古代貴詩臺啤、海尼根只要幾十塊就有了；如果買潘朵拉或Costco的價多紅酒大概兩三百塊，超商買的人都小瓶威士忌也差不多；至於XO或高級紅酒的價位那就是另一個檔次，貧窮限制了我的被坑想像力，我真的有人有人沒消費過。

至於古代的數百刷萬酒價多貴呢？雖然這種軼事在「每日頭條」那類內容農場也能咕狗到，但多半都是──隨便唬你。儘管古今時空背景不同，古代貴詩但不同品質的價多酒精飲料，價差可說是人都非常大。愛喝卻最省的被坑應該就是唐朝第一魯蛇詩人杜甫了，他的有人有人〈客至〉寫到：

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。（杜甫〈客至〉）

因為家貧只有沒濾過的濁酒，而且還要跟鄰翁一起共喝同一杯。等等，這會不會有體液交換，不，我是說染疫的風險啊？不過杜甫正常來說也沒啥時間去親自濾酒，還是會去買些便宜的酒擋著用，他的另一首詩裡說：

街頭酒價常苦貴，方外酒徒稀醉眠。
早來就飲一斗酒，恰有三百青銅錢。（杜甫〈逼仄行〉）

雖然一早就喝酒有點不OK，但好險只花了三百銅錢。李開周《從奈米到光年》一書就提到這首詩，說唐代一斗約六千毫升，也就是六公升，這酒CP值算是很高了，可見也不是什麼太名貴的酒。

至於因嗜酒而被坑到無上限的，大概是跟杜甫並稱的李白，他那首〈將進酒〉大家可能都很熟悉：

陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢，逕須沽取對君酌。
五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。（李白〈將進酒〉）

「十千」就是一萬錢，同樣的一斗酒，杜甫買的等級只要三百錢，李白一買就一萬錢，還要拿五花馬去換（水餃換酒沒聽過），只能說白哥你這樣太匪類了。不過其實「陳王宴平樂」是用曹植〈名都篇〉的典故：

歸來宴平樂，美酒斗十千。
膾鯉臇胎鰕，寒鼈炙熊蹯。（曹植〈名都篇〉）

先不說曹植他們桌上那瓶82年的紅酒，光是鼈肉熊掌等濱危物種被當成佳餚，比起來一斗美酒值萬錢，好像也不算什麼了。我看了一眼他的勞力士，有錢人的生活就是這麼樸實無華、且枯燥。不過人家曹植可是世子啊，喝高級酒本來就應該，只是後來唐代詩人推崇曹植，經常沿用此典故，譬如王維：

新豐美酒斗十千，咸陽遊俠多少年。
相逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊。（王維〈少年行〉）

白居易：

少時猶不憂生計，老後誰能惜酒錢。
共把十千沽一斗，相看七十欠三年。（白居易〈與夢得沽酒閒飲〉）

崔國輔：

逢著平樂兒，論交鞍馬前。
與酤一斗酒，恰用十千錢。（崔國輔〈雜詩〉）

看看，每個詩人買一斗酒都花一萬塊，不會吧？那麼多詩人都被坑了。但其實他們不過是擬代長安遊俠，或與曹植平樂晏飲的典故呼應而已，千萬不要當真。王船山的《薑齋詩話》就曾出言諷刺，說若讀詩必求出處、論考據，這是「宋人之陋」，尤其把詩當成真的，那可真是迂腐不通：

必求出處，宋人之陋也。其尤酸迂不通者，既於詩求出處，抑以詩為出處，考證事理。杜詩：「我欲相就沽斗酒，恰有三百青銅錢。」遂據以為唐時酒價。崔國輔詩：「與沽一斗酒，恰用十千錢。」就杜陵沽處販酒向崔國輔賣，豈不三十倍獲息錢耶？求出處者，其可笑類如此。（王夫之《薑齋詩話》）

王夫之說如果杜甫買一斗酒三百塊，拿去賣給崔國輔一萬塊，啊他不就現賺三十倍？所以讀詩不賞詩意，而去究其出處，只能說可笑又可憐R。但看了那麼多寫酒價的詩，我覺得還是詩仙李白最浪費又最霸氣：

金樽清酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢。
停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。（李白〈行路難〉）

喝金樽清酒花一萬，吃山珍海味再花一萬，結果「停杯投箸不能食」，因為「拔劍四顧心茫然」。Come On，白哥，非洲很多小朋友餓到沒飯吃你不知道嗎？要有同理心，不要浪費食物。

不過確實如王夫之說的，那些探究酒價的農場文，乃「既於詩求出處，抑以詩為出處」，那就是不解詩意了。喝的是便宜三百塊濁酒，遙想的是陳思王平樂宴飲的上萬塊美酒，這才是文學的真諦啊。這麼說來讀這些詩歌，倒是給了我們另一種增添想像力的方式，而不一定與貧窮或富有相關。

延伸閱讀

• 《從奈米到光年：有趣的度量衡簡史》：讓宋朝人和唐朝人拚酒，誰贏？

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰